第二十二章 海德堡印象
菲利普的伯父有位老朋友，威尔金森小姐，住在柏林。她的父亲是位乡村牧师，在林肯郡时，凯里先生最后做副牧师就是在他手下。父亲死后，她被迫谋生，先后在法国和德国的很多地方做过家庭教师。她和凯里太太一直保持通信，有两三次还来布莱克斯达布尔度假，住在牧师家里，像偶尔来的客人一样，付一点钱作为食宿费。事情明摆着，顺着菲利普的性子比硬来更省事，凯里太太曾给她写信，征求她的意见。威尔金森小姐推荐说，海德堡是个学习德语的好地方，来了可以住在埃林夫人家里，一切都很舒服。菲利普一星期要交三十马克的食宿费。埃林教授在当地的中学教书，可以亲自教他德语。
五月的一个清晨，菲利普来到了海德堡。他把行李放上手推车，跟着搬运工出了车站。天空澄澈，碧蓝如洗，他们经过的林荫道上，树影婆娑，阴翳蔽日。空气中的味道对菲利普来说很新鲜，他感觉要开始一种新生活，置身陌生的人群中，显得既胆怯，又兴奋。在一道白色的门前，搬运工放下行李走了。菲利普有点不快，因为没人出来接他，他又十分害羞。一个邋里邋遢的小伙子开门请他进去，把他带到客厅。这里摆满了蒙着绿色天鹅绒的家具，中间一张圆桌。圆桌上放着一束养在水里的鲜花，带褶皱的包装纸看着像羊排，把花紧紧地扎在一起，花的周围是一些皮革封面的书籍。屋子里一股霉味儿。
不一会儿，随着一股饭菜味儿，教授夫人走了出来，她个子矮小，身材结实，头发紧紧扎着，一张红扑扑的脸；一双小眼睛，亮得像珠子，看起来很热情。她一把抓住菲利普的双手，询问威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐来过她家两次，和她待了几个星期。她说的是德语，夹杂着蹩脚的英语。菲利普有些懵，他根本不认识威尔金森小姐。这时，她的两个女儿出现了。菲利普感觉她们年纪不小了，但也许不超过二十五岁：姐姐特克拉，和她母亲一样矮，同样神情多变，但面容姣好，一头黑发；妹妹安娜，身材高挑，相貌平平，可笑起来很好看，相比之下，菲利普觉得还是她更讨人喜欢。寒暄片刻之后，教授夫人把菲利普带到他的房间，便走开了。这是一个角楼，可以俯瞰到下面绿地中的繁枝茂叶。床在凹室里，所以坐在桌边看，这里根本不像卧室。菲利普打开行李，把所有的书都拿出来放好。终于，他可以凡事自己做主了。
一点钟声响起，叫他去吃饭，他发现教授夫人的房客们都已聚集在客厅。教授夫人把菲利普介绍给自己的丈夫，这是一个身材高大的中年人，大大的脑瓜，金黄的头发已经发白，淡蓝色的眼睛，目光温和。他用标准却已过时的英语和菲利普交谈，很显然，这是从英国经典名著中学来的语法，而不是从会话中，那些口语词汇，菲利普只在莎士比亚的剧作中见过，听起来很奇怪。埃林夫人认为，她组建的是“房客之家”，而非收取食宿费的公寓，但这需要一个形上学家的敏锐，才能发现其中的不同。当他们坐在又长又暗的客厅过道里用餐时，菲利普感到很害羞；这里一共有十六个人。教授夫人坐在餐桌一头，切着熟牛肉。那个为他开门的小子负责上菜，他笨手笨脚，把盘子弄得乒乓响。尽管他脚步匆忙，可这头的人已经吃完了面前的菜，那头的菜还没上来。教授夫人执意要求大家用餐时只说德语，这样一来，即便扭捏的菲利普想没话找话，也只能一言不发了。他看着面前这些将和自己一起生活的人。教授夫人旁边坐着几位老太太，菲利普没太注意。有两个年轻的金发姑娘，其中一个很漂亮，菲利普听见别人叫她们海德薇小姐、塞西莉小姐。一根长长的大辫子，垂在塞西莉小姐身后。她们并排坐着，唠叨个没完，嘻嘻哈哈：两人不时地瞥一眼菲利普，一个会低声说些什么，然后都咯咯地笑起来，菲利普顿时尴尬得涨红了脸，感觉她们是在笑话他。在她们旁边，坐着一位中国人，黄色的脸庞，挂着爽朗的笑容，他正在大学研究西方的社会状况。他语速极快，带着奇怪的口音，两个姑娘听不懂他的话，于是放声大笑起来。他也很随和地笑了，一双杏仁眼，几乎眯成了一条线。这里还有两三个美国青年，穿着黑色外套，皮肤又黄又干：他们都是研究神学的学生。从他们蹩脚的德语中，菲利普听出他们的新英格兰口音，很疑惑地看了他们一眼，因为大人们教导过他：美国人都是些毫无教养、喜欢铤而走险的野蛮人。
饭后，他们在蒙着绿色天鹅绒的硬椅子上坐了会儿，安娜小姐问菲利普，要不要和她们一起去散步。
菲利普接受了邀请。散步的人有好几个，有教授夫人的两个女儿，其他两位姑娘，一个美国学生，加上菲利普。他走在安娜和海德薇小姐身边，心情有些激动。他从来没接触过女孩子。在布莱克斯达布尔，他只见过农民的女儿和商人家的姑娘。他知道她们的名字，碰到过她们，但他总是羞怯，想着别人会嘲笑他的残疾。牧师和凯里太太自视身份高贵，农民地位低下，菲利普欣然接受了这种看法。镇上的医生有两个女儿，但她们比菲利普大很多，在菲利普还很小的时候，她们就先后嫁给了医生的两个助手。在学校，有些同学认识两三个胆子够大、涵养不足的女孩，可那都是男性的异想天开，想入非非，故意说得神神秘秘。这些事情让菲利普感觉恐惧，但他总是故作清高，满脸不屑。他的想象力，连同他读过的书，激发他要保持一种拜伦式的男子风度，他既有胆怯的病态心理，又想在女孩子面前显出勇敢，结果左右犯难。这会儿，他觉得自己应该表现得聪明过人，幽默风趣，可他的大脑几乎一片空白，想不出一句要说的话来。安娜小姐，教授夫人的这位女儿，出于一种主人的责任感，不时和菲利普攀谈，但另一位姑娘不怎么说话：她眸子一闪一闪，每每看着他，冷不丁会因菲利普的窘样大笑起来。菲利普觉得，她一定认为自己很蠢。
沿着山边，他们在松林中漫步，树木怡人的芬芳让菲利普陶醉不已。天气暖和，碧空无云。最后，他们来到一片高地，灿烂的阳光下，莱茵河河谷跃入他们的眼帘。这是一片广阔无垠、金光闪闪、远离城市的原野，蜿蜒而过的河流宛若一条银丝带。菲利普知道，在肯特郡一隅，一马平川十分罕见，大海带来唯一宽广的视野，现在，眼前这片无垠的风景，给了他一种异乎寻常、难以名状的震颤。他突然心神荡漾。虽然他不自知，但这是他平生第一次认识到美，而且没有被身处异国他乡的情感所冲淡。其他人已经走到前面去了，就他们三个坐在一条长凳上，两个姑娘用德语快速地交谈着，菲利普几乎对她们视而不见，尽情饱览着眼前的美景。
“天哪，真开心。”他喃喃自语道。