第3章 《幕起》：母亲的葬礼

2009年的三月，我的母亲去世了，享寿七十七岁。

告别式之前，我都尽量保持冷静，毕竟我是大姊，母亲下来就是我了。我像木头一般，跟着道士天天在母亲灵前诵经，一切的情绪好像都在掌控之中，可是告别式那天，当礼仪师要我们上前去见母亲最后一面时，我的脚居然不听使唤地发软了。

我全身颤抖地来到母亲的灵棺旁，忽然间，我像被抽去骨头似的瘫在母亲棺下，身体虽然不能动，思绪却在快转。数十年来，我一直以为自己是恨母亲的，要不是她把我嫁给那个男人，我的人生也许会有所不同。但我的以为是错的。原来，数十年来，我的恨早已被时间侵蚀，那个庞大的恨，早就只剩下一副空架子，被母亲的死一推，便轰然倒下，化为一阵混浊的风，什么都没有了。

母亲死了！什么都没有了，连我的恨也没有了！那我的人生还剩下什么呢？突然间我怀念起我的恨，至少那个恨让我和母亲的生命紧紧绑在一起，减去那个恨，我和母亲之间居然一无所有！

直到母亲过世，我才知道我有多么不想和她分离。直到母亲过世，我才知道五十七岁的我仍然是个孩子。那一刻，我抛开长女的矜持，重回五十七年前呱呱落地的初生时期，像个婴儿般，不顾形象地号哭起来，因为，这是我最后一次拥有人子的身份，此后，我便是真正的孤儿了。

我在母亲的灵棺旁，决定要把这五十多年来所受的委屈一次哭尽，不管弟妹们如何劝阻。但母亲却无动于衷，她始终双手交错，安详地躺在灵棺中，似笑非笑，她的脸，隐隐透出一种慈祥，那是我此生见过最美的母亲了。

我的母亲——苏陈阿唇，她是我这辈子见过最爱美的女人。打从她三十三岁不去工厂上班之后，一直到她七十七岁往生，这四十四年来，她每天早上起床第一件事，就是打扮自己。因为经历过日本人的统治，母亲在化妆上面也受到很大的影响。她总是打上很厚很白的粉底，从现在看来，大概只有僵尸片才会那么做。为了方便画眉，数十年来，她没有一天让眉毛长出来过。人们表面上赞美她，但一些比较没口德的人，会私下叫她“日本女人”。

化完妆的母亲，总喜欢拿着她的假珍珠包包去逛菜市场，因为没有钱，包包里面总是塞了几张挤压成一团的旧报纸。若真要买东西，母亲大部分都是赊账，那只包包，装饰的成分居多。有时候想一想还真有趣，我的父亲苏煐仁：一个满嘴“三字经”、靠买卖破烂维生的男人，他这辈子只活了四十九年，却终生以酒和赌为信仰。将父亲和我那极力维持表面虚荣的母亲放在一起，真是一个绝妙的组合。如果你硬要问我，比较喜欢父亲还是母亲？那我会说：“其实我比较喜欢那个常把我打得遍体鳞伤的父亲。”父亲虽然缺点不少，却带着较多的人性，不喝酒时和小孩还算亲密。反观母亲，她虽然看起来高雅美丽，却显得冰冷，离小孩们比较遥远。或许，母亲是被贫穷给吓到了吧！每天将自己打扮得像贵妇一般，是她逃避现实或补偿自己的一种方式。

母亲这一生，大半时光都处在喂不饱小孩的噩梦里，除去打掉的两个小孩不算，这辈子她总共生了三男二女。由于养不起小孩，生完四妹秀娥之后，她便装了避孕器。本以为万无一失，结果隔了三年，不小心又怀了小弟苏结源。知道时已经四个多月，医生不敢打掉，只好把他生下。

这三男二女五个小孩，加上嗜赌爱喝酒的丈夫，母亲的压力的确不小。1977年1月23日，我的父亲苏煐仁，因酗酒得了肝癌往生了。这时候小弟才十五岁，尚未成年；大弟苏光荣刚退伍；而我已出嫁十年。父亲过世后，母亲在家里闲了十几年，五十七岁那年母亲为了贴补家用，到新庄思源路一家“美英电子工厂”当清洁员，当时这家工厂的警卫丧偶多时，一看到高雅的母亲便心生爱慕，开始追求。这个大母亲八岁的男人，不会骂“三字经”、不太会喝酒；至于赌，也只有过年偶尔和家人打打麻将。因为是将官退休，他的嗓门和经济能力一样好。虽然他的子女都很怕威严的他，但是他对母亲却十分温柔呵护，还经常下厨烧饭给母亲吃，所以很自然地，他们在一起了。

这个男人，像是要弥补母亲这辈子在爱情上所缺而出现。

不管我们子女怎么看待这段恋情，这个男人对母亲真的没话说。他每个月固定给母亲一万元，常常买东西送母亲，还带母亲去香港旅行。这是母亲此生第一次出境旅行，也是最后一次。他们的黄昏之恋维持了十年左右，后来双方子女也都认同这段关系，直到某天早上，那男人早上起床穿裤子时，心肌梗死突然离世。

死后，这男人的子女打开遗嘱，才发现他们的父亲预留了五万元[1]要给我母亲。这男人，也曾在我困难时借我三十万。也许他永远无法取代我父亲的地位，但他对于自己的角色，实在诠释得难以挑剔。十多年后，母亲也死了！如果，这男人和我父亲都在另一个世界等待母亲的到来，不知道我的母亲终究会奔向谁？

记忆中的母亲是冰冷的、固执的，和我的丈夫也就是她钦点的女婿水火不容的。但是在她过世前几年，她整个人变得柔和许多。她不再和我的丈夫吵闹，让夹在中间的我左右为难。我的娘家就在我夫家的楼上，因此整个上午，她会陪我在菜市场卖蒜头。那几年，她慢慢变成一个有血有肉的温柔母亲，不再是从前那个冰冷顽固的女人。

在母亲生命的最后那几年，她不想麻烦子女，有病就自己到西药房抓药吃，胡乱吃药造成她的身体衰弱，胃甚至破了一个大洞。她最喜欢买一种感冒糖浆，几乎把那当饮料喝，可能里面有什么止痛麻痹的成分，或已经变成一种习惯。过世前那阵子，感冒糖浆似乎不管用了，于是她将感冒糖浆混着消炎止痛药一起服用，因此送医时才会那么难以治疗。

母亲断气前那几天，我独自坐在加护病房望着她，她戴着氧气罩，我戴着口罩，这口罩仿佛将我们隔成两个世界，我清楚感觉到，母亲正一点一滴地离开我，仿佛她每呼吸一次，她的灵魂就少了一小块。尽管虚弱，她在病床上却还很有力道地让全身不断震动，我可以清楚感受到母亲的痛苦，从晃动的床沿，通电一般，透过我的手，传送到我的心里。偶尔，她会忽然睁开双眼，像知道了什么事，每次都把我吓一大跳，有几次我忍不住想，如果母亲是在某个清晨，起床穿裤子时忽然猝死，或许那也是一种幸运。

无论如何，母亲终于跨过生死线，投入死神的怀抱，若人死后真有灵魂，相信母亲应该会满意最后一次由别人帮她上的妆。这次的妆，就像她生前一样，涂着又厚又白的粉底。由于母亲已经不会动了，这眉毛比母亲生前自己画的还对称。比较令人意外的是口红，这么多年来，我未曾看过母亲涂上这么鲜艳的口红，感觉像是在雪人嘴里放上一颗樱桃。

知道母亲爱美，这种妆是可以接受的。另外，我和四妹秀娥，还特地为母亲准备了整组的化妆品要烧给她，有眉笔、粉底、口红、香水、腮红、发型固定液……此外还有假牙、戒指、项链等，希望母亲在另一个世界，也能打扮得美美的。

永别了！我的母亲我的恨。