１９７２年，许贻菊从罗塘粮站调往宋卜粮管所工作，邹碧华和外婆一起住回了县城。这时的许贻菊已经生下了第二个儿子邹文华。

县城的生活也十分清苦。买不起鸡蛋，许贻菊就在自己家里养鸡，孩子身上穿的衣服，都是她用布店里买回来的碎布头做成。没有灶台，许贻菊就从外面拣上几块土砖回家垒，然后放上一口锅，煮饭烧菜全在里面。没钱买锅盖，许贻菊索性拿起洗脸的脸盆当“锅盖”，等到煮完饭菜后，她再用食用碱把“锅盖”洗干净，“锅盖”便又变成了脸盆。

生活在精打细算中度过，每月２０日是许贻菊手头最紧的时候，因为这个时候，家里通常只剩下十块钱，她得一边算着日常开销，一边期盼下月发工资的日子快点来。

一次，邹连德被县里抽调出去工作，许贻菊在粮管所上班。调皮的邹碧华不小心把米缸打碎了，外婆气得一路追打这个淘气鬼，邹碧华吓得径直飞奔出去。

“我要去找妈妈！”邹碧华感到特别委屈，心里憋了一口气。凭着记忆，他开始在山路上行走。

这真是一次惊险、难忘的历程，一个一米刚出头的男孩独自行走在十多里的荒郊野外，时而跑到小溪边玩上一阵，用手掬着溪水大口大口地喝；时而看着路边翠绿的草坪，一头躺进软软的青草里，嘴里含着一根狗尾巴草，看着蓝天白云发呆。蜻蜓、蝴蝶飞来了，早已忘了赌气的邹碧华哈哈笑着追逐上去。

天色一点点暗下来了，邹碧华这才发现，自己还没有找到母亲所在镇的方向。他开始惊慌起来，远处传来狗叫的声音，他终于哭了。一位好心的过路人发现了一脸无措的邹碧华，于是带着他走向了粮站所在的小镇。

许贻菊正在和同事们聊天，看见一个男孩远远地走过来。“这娃儿挺像我们家碧华的！”她笑着说。

男孩越走越近，最后跑到许贻菊跟前喊了一声：“妈妈！”许贻菊吓了一大跳：“这么远的路，你怎么走过来的呀，迷路了可怎么办呀！”她又惊又怕，邹碧华则一头扑进了母亲怀里。

这次出走事件后，外婆再也没打过邹碧华。

不久，邹碧华一家搬到了县城文化馆后面的家属宿舍大院。

县城文化馆不大，馆门方方正正对着街面，朴实中不失庄重。这是一栋在新中国成立后建成的楼房，建馆之初称为“奉新县人民文化馆”，１９５５年改为“奉新县文化馆”。家属宿舍大院的生活是充满阳光令人愉快的，那是一个可以同时住七户人家的院子，左右两侧住两户，中间一排住五户，呈“凹”字形，每户人家都有着各自的特长。

紧邻而居的五户人家中，住在最东面的是贺克安一家。贺家没搬来前，这间屋子里住着江西著名诗人文莽彦，后来诗人搬回了南昌那里的省文联，贺家便住了进来。贺克安为人直爽，曾经在湖南大学读书，毕业后参加空军，后来被划为右派，下放到奉新的西山垦殖场。１９７９年，贺克安被平反，开始担任奉新县文化馆副馆长，他喜欢创作戏剧，常常忍不住给一些业余剧团写剧本，有时候还做编导，闲暇时在省级、全国的报刊上发表一些诗歌和歌词。贺克安有个女儿叫贺虹，剪得一手漂亮的剪纸，邹碧华最喜欢找她玩，两人嘻嘻哈哈投缘得很。

贺家旁边的是刘家。刘行令是上海人，就读于江西省文艺学院，毕业后分配在奉新文化馆，在县里娶妻成家，后来做了宋应星纪念馆的馆长，平日里喜欢摄影和画画。

正中间的是潘家。潘际和平素喜欢版画和书法，女儿潘红比邹碧华小一岁。在邹碧华眼里，潘红属于那种“又红又专”的学霸类型，在学校是班干部，学习成绩很牛。许贻菊特别喜欢潘红，总拿潘红作例子来批评读书不上心的邹碧华，搞得他一看见潘红就浑身不自在。直到有一次，大院里的孩子们做游戏，潘红往邹碧华手里悄悄塞了一粒糖，他才对潘红“不怵”了。

再过来就是卢家。卢拙斋是文化馆的馆长，喜欢书法， 业余爱好拉二胡和手风琴，对子女的教育很重视。他的大儿子卢华是院子里的“孩子王”，年龄足足比其他孩子大了９岁，所以孩子们都叫卢华为“卢叔叔”。卢华是县里考上大学的极少数年轻人之一，也是文化馆院子里的第一个大学生，院里的每户人家都把卢华当作自家孩子的学习榜样，大人们一张口便是“你要向卢华叔叔学习，将来考大学”。只要卢华从学校放假一回来，邹碧华和院子里的小伙伴们便会缠着卢华讲故事，有时候卢华会拿出国际象棋像模像样地和这群“小跟班”下一局，当然，每一局的结果都是卢华赢。

邹碧华家住在最西侧，大院左右两侧的人家则分别是龙家和应家。龙江河是本地人，负责全县的文学创作和相关活动，平时喜欢拉二胡和小提琴。应耀良是南昌人，负责全县的音乐创作，擅长弹钢琴和作曲。

充满艺术气息的大院让这里的孩子很早就对书法、画画、戏剧耳濡目染。平日里，县文化馆的活动丰富多彩，除了文学、美术、音乐等创作学习班，馆里还开办了马列毛主席著作辅导员、故事员、教歌员训练班。

同时，业余摄影创作学习班、交谊舞培训班、吉他弹唱培训班、少儿版画创作班也办得热火朝天。每逢节日，文化馆常常会搞大型活动，猜谜、书画、演奏……，馆里人声鼎沸，邹碧华、潘红这样的大孩子还得临时充当一下“工作人员”，发放奖品和维持秩序。

因为在一个大院里长大，彼此之间的友情也特别单纯，年龄相近的小伙伴时常聚在一起玩“攻城”游戏。

所谓“攻城”，其实就是在一个５平米左右的空间里，４人做“守方”，在地上画一个正方形的城池，中间是“大营”，每人镇守一方，另外４人围在城池外，虎视眈眈要“攻”入城池。战斗打响了，“攻方”想尽办法突破防线，而“守方”则誓死守城寸土不让，这个时候，整个大院里都是此起彼伏的欢笑声，邹碧华常常玩得满头大汗。

没有作业，没有考试，邹碧华来到县城后，成了一个到处玩耍的“调皮蛋”。

一次，老师拿着一张写有“犛”的卡片问邹碧华：“这读什么？”邹碧华愣了愣，因为之前一、二年级没学过拼音，他不知道“犛”是什么。“这是蚯蚓！”他琢磨了一下，回答道。

“哈哈哈———”老师和同学们哄堂大笑，邹碧华不好意思地挠挠头。

没办法，塘下村并没有给他积累很多的“知识”，但是却养成了他“驰骋四方”的自由天性。

奉新县的潦河是男孩们的天堂，每年夏天，邹碧华都会喊上小伙伴去河里游泳。河水有涨有落，男孩们纷纷模仿着运动员的跳水姿势，一个个生猛地扎入水里。游完泳，他们便开始在河滩上比赛跑步、跳远、堆城堡，有时还会恶作剧地挖个沙坑，小心翼翼地在沙坑上铺些落叶，撒上一些细沙做掩饰，然后躲到一边静静等候上勾的人。一旦有人一脚踏空“落坑”了，男孩们便笑得前仰后合。

县城附近还有一座狮子山，那是邹碧华的乐园。每逢周末，他便和小伙伴沿着“错综复杂”的山路在山里捉迷藏、打游击，男孩们用锉刀将随处可捡的树枝做成木头刀剑、木头手枪和弹弓，然后机灵地在防空洞里冲锋陷阵。山上有很多树，山顶上竖着一块抗日英雄纪念碑，还有一座全县唯一的水塔。一个叫温卫宏的男孩，比邹碧华大两岁，个头贼高，胆子也特别大，有一次竟然爬上了高耸的水塔，令小伙伴们惊叹不已。

无拘无束、自由自在，这样的快乐日子一直持续到邹碧华考入县重点中学———奉新一中。