引子

每个生命的降临都是独一无二的，那个雪花漫天飞舞的下雪天，预示了邹碧华一生的纯粹和执着。

１９６７年１月１８日，腊月初八，江西奉新，一个有着２１００多年历史的小县城。

许贻菊慢慢地洗着衣服，肚子里的娃娃突然动了一下，她下意识地摸了摸隆起的腹部。２１岁初为人母，年轻的许贻菊有些紧张，她不知道怎么去算预产期，只觉得肚子越来越沉，脚也肿得没法走路。丈夫这些天在北京出差，母亲还在２０里外的村里，她得赶紧整理些东西搬去娘家住。有母亲在，毕竟安心些。

窗外飘着鹅毛大雪，连日里的雪将小小的县城装扮成白色，白色的天井，白色的屋檐，白色的街面，白色的行人。许贻菊洗完衣服，直了直腰，然后走到床边开始叠起自己的衣物。屋子很小，只有十多平米，但许贻菊心里已经很满足了。

“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开。声声唱不尽人间的苦……”许贻菊慢慢哼起这首熟悉的曲子。

４岁丧父的许贻菊一直跟着母亲相依为命，读小学时，梳着两根大辫子的许贻菊穿着红棉袄参加了县文化馆的唱歌比赛，这首《小曲好唱口难开》让她拿了第一。

许贻菊抬起头望了一眼窗外。天气好冷，娃娃的衣服还放在娘家，不知道孩子出生后穿上衣服会是什么样子。这样想着，许贻菊忍不住笑了。

许贻菊的母亲是个哑巴，但做得一手裁缝好活。许贻菊从小看着母亲拿着剪刀、尺游走在布料中，那白色的画粉好像圆圆的糯米饼，在母亲手中熟练地幻化出一根根白线，最终又消失在布料里。每到过年的时候，十里八方的村邻络绎不绝地上门来请母亲做衣服，母亲便会踩着三寸金莲出门去做工，而这些靠针线活儿赚来的钱也成为了母女俩唯一的生活来源。

许贻菊不会忘记，在她考上罗塘公社最好的罗塘中学后，中学的班主任问她要学费，她对班主任说：“等我妈妈收到工钱后就交过来。”班主任眼睛一瞪：“你有钱就读，没钱就不要读。”才上了一星期课的许贻菊眼睛里噙满了泪水，拿起书包头也不回地走出了教室，从此再也没有回过学堂。

认识邹连德的时候，许贻菊在县城学缝纫。邹连德长得一脸帅气，在县城的电影队里负责放映电影和画海报，两个人常常在县人委食堂相遇。老实本分的邹连德引起了许贻菊的注意，而许贻菊的活泼大方也深深吸引了邹连德。

“我很喜欢画画，其实我读书的时候经常交不出伙食费，没有伙食费就没有饭吃，那时要好的同学就从自己的碗里匀一半饭给我吃。后来我爸把家里必不可缺的独轮土车给卖了，再加上他砍柴卖来的钱，供我念完了中专。”邹连德有一次告诉许贻菊。

相同的家境、相同的曲折，让两颗年轻的心走到了一起。

肚子开始隐隐作痛起来，从来没有过的紧缩感像潮水般一阵接一阵袭来。难道是要生了吗？ 许贻菊有些忐忑。

披上外衣，许贻菊笨拙地走出家门。县人民医院离家不远，但路上积满了厚厚的雪，许贻菊挺着大肚子费劲地走着，渐渐失去了力气，头上、肩膀上落满了雪花。

突然，一股热流顺着裤脚往下流去。羊水破了！ 许贻菊有些惊慌。

此时的她正好路过粮食局门口，一位同事看见了艰难行走中的她，赶紧跑出来扶住她继续往医院走去。

“哎呦，这样不行，这样不行！”一进门诊部，医生一看许贻菊的情况，二话没说便推出一辆大板车。“赶紧睡上去，我推你去产房！”医生迅速在大板车上铺了一条毛毯，对许贻菊嚷嚷。

许贻菊乖乖地躺到了大板车上，医生和同事合力将她推进了门诊部不远处的住院部产房。很快，有人烧起炭火，有人开始接生。

中午１２点，许贻菊听到了孩子的啼哭声。

“哟！”正在接生的医生叫了一声。原来，才出娘胎的小家伙冲着医生劈头盖脸撒了一把尿。“这娃够调皮的！”医生哈哈笑着。

６斤８两，男孩。医生抱着孩子给许贻菊看了一眼。望着襁褓里闭着眼睛的儿子，许贻菊开心地笑了。１８天后，风尘仆仆的邹连德从北京赶回奉新，抱着儿子亲了又亲。

“给小家伙取名碧华吧，碧华，碧丽中华，‘碧’里面还嵌了齐白石的‘白石’两字，白石为王嘛！”邹连德微笑地看着妻子，妻子点了点头。

谁也不曾想到，这个叫“碧华”的男娃娃有一天会让无数的人难以忘怀。