写下阅读[1]
读书之际，不时中辍，非因兴味索然，恰恰相反，乃由于思绪、兴奋、联想翩然而至，此景未曾降临您身吗？一句话，您不曾抬头而读[2]吗？
这般阅读对文亦不尊重，因为它将其切割，亦迷恋，因为它将其恢复，并从中汲取滋养，我尽力写下者，恰是此番阅读。为将其写下来，为使我的阅读转而成为新的阅读对象（《S/Z》之读者的对象），我当然得把“抬头”之际的紧要时刻尽数系统化。换句话说，考问我自身的阅读，便是力图掌握一切阅读的总形式（形式：科学的唯一居地），进一步讲，便是：唤起一种阅读理论。
以此，我择取了一篇短小的文（这点对计划的细枝末节来讲是必不可少的），巴尔扎克的《萨拉辛》，一篇鲜为人知的中篇小说（但巴尔扎克不正好被说成是难以穷尽的作者吗？除了专事注释者之外，没人曾读遍其全部著作），我对此文，不停地中断阅读。批评通常凭借显微镜或望远镜来展开（这不是非难），前者将作品之文献、自传、心理诸方面的细节耐心地阐明，后者仔细观察作者所处的巨大历史空间。我摒弃这两类工具：我不谈及巴尔扎克，也不涉及他的时代，我探究的不是他的人物的心理学，文的主题学，轶事的社会学。我想起电影摄影机的基本技艺，能够分解一匹马的疾行，我也试图以慢镜头拍摄对《萨拉辛》的阅读过程：我以为结果不是通体完整的画面分析（我不想对这离奇之文的隐秘一探究竟），也不是通体完整的影像呈现（我不觉得将自身投射到阅读中去了；倘若我投射了，也是出自无意识之处，离“我自身”还远着呢）。那么，《S/Z》是什么呢？简单地说，是一篇文，我们抬头之际，此文我们写在自己的头上。
这样的一篇文，我们可用单独一个词来称呼它：用以阅读之文（texte-lecture）。它是罕为人知的，因为数世纪以来，我们对作者感兴趣太甚，对读者则一点儿也不注意，大多数批评理论依照冲动、压抑、无法遏制之类，来尽力解释作者为什么写作品。这一过分的特权给予作品所自出的位置（个人或故事），这种压制和特权寻觅的地位相宜，那儿（阅读）遭到驱散，就确定了一个极为独特（虽然已经古旧不堪）的系统：作者被视为其作品的永久主人，余下我们这些人，他的读者，则纯粹被看作是只拥有用益权[3]的人。此系统显然隐含着一个权限主题：认为作者具有某种君临读者之上的权利，他强迫读者接受作品内某种特定的意义，这当然是正确、真实的意义：由此产生了一种权利意义的批评伦理（其瑕疵处，则是产生了一种“误解”、“反意义”的批评伦理）：人们力求确立作者所意谓者，毫不顾及读者所理解者。
虽则某些作者提请我们注意，随我们的便，自由地阅读他们的文，对我们的抉择其实也不感兴趣（梵乐希），但阅读逻辑如何不同于创作规律，我们仍然觉得索解无门。此类承袭自修辞学的问题，依旧被看作是与演绎的模式，也就是推论的模式相关联：譬如三段论内，便涉及强迫读者接受某种意义或结论的问题。创作引导意义或结论；阅读则是相反（这是我们阅读之际写于我们自己身上的文），它驱散，播撒；或是我们面对某个故事（譬如雕塑家萨拉辛的故事），至少清楚地看到，我们（“延宕”的）步步渐进的几分强制，在我们身上不停地与文的一触即发的爆炸力量、它的偏离（旁逸）的能量搏斗：以理性的逻辑方式（这使得它成为能引人阅读的故事）与象征的逻辑扭作一团。这象征的逻辑不是演绎的，而是联合的：它与另外的观念、另外的意象、另外的意指作用的具体之文（与具体之文的每个句子）联合起来。我们被告知，“这文，这唯一的文”，但这唯一的文不存在：我正在阅读的这篇中篇小说，这则传奇故事，这首诗歌，存在的直接就是词典和文法都含纳不了的意义的增补。写下我对巴尔扎克《萨拉辛》的阅读，我想用这来勾勒的，正是这种增补的空间。
我恢复的不是某个读者（你或我），而是阅读。我的意思是说，一切阅读都出自超越个体的形式：由文的字面意义（但这字面意义在何处呢？）造成的联合，无论我们做什么，都决不会是杂乱无章的；它们总是由某些符码、语言、某些定型的清单标好价（预先取用[4]和写入）。能够想象的最为主观的阅读仅仅是照某些规则来玩的游戏而已。这些规则出自何处呢？必定不会出自作者，他只是依其一己的方式运用它们（这运用也许是富有天才的，譬如巴尔扎克的情形）；这些规则所来之处，远不及作者那么显而易见，它们出自古老的叙事逻辑，出自某种甚至我们出生之前就将我们构织了的象征形式，一句话，出自广阔的文化空间，我们个人（无论作者或读者），身处其中，只不过是一个通道而已。打开一篇文，将它置于阅读的系统内，因而就不仅仅是需要和显示它能被自由地理解；还特别地、更为彻底地导致了这种确认：不存在阅读的客观和主观的真理，而只有游戏的真理；又，游戏在此不能理解为消遣，必须看作一桩工作——但那儿劳作的艰辛烟消云散了：阅读，就是使我们的身体积极活动起来（自精神分析处，我们明白这身体大大超越了我们的记忆和意识），处于文之符号、一切语言的招引之下，语言来回穿越身体，形成句子之类的波光粼粼的深渊。
青铜小像细巧而简洁地熔铸而成，从其神情举止里，我可易如反掌地想象能引人阅读的叙事（我们能阅读此类叙事，不会说它“不堪卒读”：谁领会不了巴尔扎克？）。那种青铜小像，画家用来（或过去常用来）学习“勾画”人体的各式各样的姿势；我们阅读，也是在文上铭写某种姿势，就因这个缘故，它才生机郁勃；但这种姿势是我们的创造物，它是可能实现的，只是因为文的各个因素之间存在着有章可循的关系，简单地说，就是比例：我试图分析这种比例，描绘表面结构的布局。对于古典之文的阅读，此布局既替它勾勒了轮廓界线，又给了它自由度。
罗兰·巴特
1970年
译注