第二部分 核心国

第四章 法国

第一节（2004）

对任何外国作者而言，在所有欧洲各国当中，法国是最难以描述的国家。它是如此难以驾驭，这首先是由于法国人自己所撰写的社会著述是极为丰富的，这在其他地方则无法想象。譬如，单是关于2002年春天的选举，著述数量就达70部；关于密特朗的著作多达200部；而关于戴高乐的图书则有3000部之多。当然，这其中滥竽充数者亦不在少数。然而，这些著述并不只是文字游戏。其数据统计之严谨、分析之精致、文辞之优美皆达到较高之水准，这些方面依然是法国人关注他们自己国家的最佳作品的典型特征，从数量上来说无任何邻国可以与之匹敌。

面对法国人如此海量的自我描述，异域撰述者的视野还能够指望增添些什么内容呢？从列维-斯特劳斯^[1]的“从远处看”这一人类学角度得出的答案是旁观者清。然而在我们英国，所缺乏的则是这种真正的旁观者法则。法国是如此为人熟知以至于我们很容易被误导：它是那种被重复的程式化的“他者”，拥有孤立保守的历史观和颇受欢迎的想象力；这一文化的语言在英国仍被最为广泛地教授，电影被最为广泛地放映，而各种经典也被最广泛地翻译。对于英国旅游者来说，法国意味着路程最短的旅行地，也是最受欢迎的第二居住地。若乘坐火车，伦敦到巴黎要比到爱丁堡^[2]更近；每年有约1500万名英国人到法国旅游，这一数字要比任何别的国家都多。这种近邻关系令人麻痹大意。其效果就是告诫每个努力学法语的学生，千万要提防这种普遍意义上的语言陷阱：法国成了一种“假朋友”。

法国本地的行家们在纠正这一谬误方面却很少能够提供助益。而引人注目的是，近来最知名的两个研究法国的英国历史学家理查德·科布^[3]和西奥多·泽尔丁^[4]，将法国人对这种离经叛道的民族嗜好渲染到极致，就好似被他们的研究对象所征服以至于作为一种补偿，他们只好转而模仿那“英国人”眼中的法国人形象，恰如诸多编写历史的汤普森少校们（Major Thompsons） 一样。^[5]那些不太费劲的文稿描述——如政治学、文化研究、高等新闻等方面——的内容几乎很少进行有效的纠正。时事报道本身似乎时常遭遇尴尬：新闻报道是如此单调乏味，就像发自巴黎的报道一样，记者的想象力好像已经枯竭。一种鲜明的模糊状况笼罩了英国这个国家，进而掩藏了横跨海峡的这种评论陷阱。后续内容也终究不可避免地落入这一陷阱。