一段忧伤无奈的日子

然而，不能说陈依仁没有远见，就在他以其铁腕，最后一次封杀陈布雷的求学之门不久，便突然病故了。陈依仁之死，不但在精神上给陈布雷带来了沉重打击，更给陈布雷的生命轨迹带来了一次急转弯。

事实上，此前数年，陈依仁就已经感受到了一种生命之火即将熄灭的恐惧。早在十年前，陈依仁曾算过一次命。算命先生批断的“八字”是：发妻柳氏（陈布雷的母亲）在40岁时，便要去世；48岁这一年，将是他的凶年。如果这一关闯过，便能活到60多岁。

事实上，也只有江湖上的巫师术士，才有这个胆量来批断陈依仁的生死劫，因为他在吹下这个天大的牛皮后，很快就云游四方、无影无踪了。老实说，十年之后，这位算命先生连自己都不知道是死是活，哪里还管得到你陈依仁的事情。到了那个时候，设若陈依仁死了，自然不会来找他算账；设若自己死了，你陈依仁找他也找不到。如果大家都还活着，庆幸都还来不及，哪里还会想到秋后算账的事情。退一万步说，即使你陈依仁能够找到他，说是他的这卦打得不灵吧，他也可以用“信则灵，不信则不灵”的玄语进行抵挡，更何况，他当时并没有把话讲死。“墨索里尼总是有理”，江湖巫术是永远都可以立于不败之地的。

后来的事实说明，这一次算命的结果，从心理到生理，都给陈依仁带来了灾难性的影响。特别是发妻柳氏果在39岁时去世，陈依仁对这次算命的灵验程度，几乎是确信不疑了。随着平淡的日子一天天过去，陈依仁对死亡的恐惧与日俱增。又由于家族事业的理想接班人陈训懋不幸夭折，陈依仁在承受了失子之痛的巨大打击后，又多承受了一份家族事业后继乏人的忧虑和痛苦，这就更加重了陈依仁心理上的紧张和恐惧。这也正是陈依仁不同意陈布雷投考北京大学的重要心理动因。由心理而生理，原先十分壮硕的身体，也就一天天垮下来，用陈依仁自己的话来说：“感到大不如前了。”

事实上，当一个人十余年来，始终处于对死亡的极度恐惧之中，其心理的紧张程度，是可想而知的。一个人的心理，终日处于这种不正常状态，即使没病，也会弄出病来。现代医学的研究成果证实，许多生理上的疾病，都是源于心理失衡。事情的经过是，到了1913年除夕夜，陈依仁已经能够确信自己48岁这一关，可以安然无恙地闯过了。他的第一念头，就是庆幸自己能活到60多岁，原先焦虑不已的心态，一下子放松下来；第二个念头，就是想到要将十年前那次算命的秘密，向孩子们发布。

于是，陈依仁将陈布雷及一班弟妹召到身边，讲述了那次算命的经过，然后告诫说：“你们的母亲去世时39岁。可见，算命先生的话相当灵验。”接着又说：“因此近几年我常常担心，不知哪天将弃你等而去。今天是除夕，看来48岁是不会死了。”不但说的人十分高兴，听的人也是异常兴奋，一屋子的人，都感到十分庆幸，自然也不会想到巫师术士之言，有何虚妄之处。

哪里知道江湖术士的骑墙术，到底还是没能滑过去。陈依仁闯过了48岁大关，却在49岁上翻船。陈依仁的这一次劫难，来得毫无前兆。1914年6月初，因天气酷热，陈依仁初时略有不适，染病在床。数日后，病势加剧，经医生诊断为伤寒。又数日，病势日危。

6月17日夜，陈布雷忽得一梦：被人用草绳捆绑起来，浑身动弹不得。陈布雷惊醒后，仍有忐忑不安之感。这个时候，陈布雷已经感到父亲的情况有些不妙了。果然，6月19日晚9时余，陈依仁因气促痰塞，开始瞠目直视，发音不清了。陈布雷见状，赶到病床前，握着父亲的双手。此时，陈依仁泪迹浑浊，挣扎着捏住陈布雷的拇指与食指，如此反复数遍。陈布雷初不解其意，继而恍然大悟，当即大声对父亲说：“你不放心的是弟妹教养和宗族事吗？儿一定舍弃一切，一心一意把这两件事办好，让你老放心。”陈依仁听到这里，微露笑意，气绝而亡。

从医学的角度说，陈依仁自然是死于伤寒。然换一个角度，未尝不可以说是死于胡言乱语的巫师之手，也就是说，陈依仁死于49岁，正是他十余年来迷信巫言的结果。古书上曾有“心力交瘁，患疾遂卒”的说法，可见，心理的过分紧张，也是会置人于死地的。陈依仁“该死”的时候没有死，“不该死”的时候突然死了。他的死，到底是纯生理疾病的因素，还是在相当程度上受到心理疾病的暗示与影响？这是生命科学的大问题，笔者不敢妄加揣测。不过，有一点是可以肯定的，那就是人的生死问题，绝不可轻易交给一个江湖巫师去批断。以孔圣人的英明，尚有“未知生，焉知死”的圣训，况江湖巫师耳！遗憾的是，不但陈依仁相信看相算命，即便是陈布雷，对看相算命、求筮问卜之类，亦很热中，宿命论的意识颇浓。特别是自母亲死于39岁，父亲死于49岁后，陈布雷对“9”这个数字，十分忌讳，甚而批断59岁，亦将是自己的大劫。陈布雷后来于59岁时主动了断，与这一怪异的念头，或许不无关系，这是后话了。

陈布雷存亡继绝，于陈依仁弥留之际，责无旁贷地继承了父亲的两大遗愿。从处理宗族公益事务来说，陈布雷长期在外，不亲庶务，且生性疏阔，不谙于人情世故等等，是为处理宗族公益事务之大忌。从教养弟妹来说，这更是一项“光荣而艰巨”的家族使命。自陈布雷以下，计有五弟五妹，除22岁的三妹初嫁外，最大的仅20岁，恰是“窈窕淑女”的花季；最小的才满月，正是嗷嗷待哺的时候，都是稚弱无知的一群。最要命的是，陈布雷虽以长子承家，但是对如何带好这一个班的小弟弟与小妹妹，全无经验。接下这样一副千钧重担，陈布雷确是辗转反侧，夜不成眠了。反复权衡的结果，陈布雷决定辞去效实中学及师范学校的教职，摆脱一切外务，家居数年，专心教养弟妹，管理家政及族中义田、义学和公益事务等，以竟父亲遗愿。于是，陈布雷从学习珠算、整理账册、对簿册籍、采购米盐、管理僮仆等启蒙课程开始，一项项地进行学习。书到用时方恨少，事非经过不知难，这真是至理名言。这些事情，在祖父、父亲手中，都做得有条不紊、井然有序，一旦到了陈布雷手中，顿有老虎啃天，无从下口之感。即以清理家庭田产和族中义田来说，便是一项让陈布雷大为头痛的难题。

自从祖父陈克介以经商盈余置买田产，又经父亲陈依仁不断增益之后，这一份家业传到陈布雷手上，已经相当可观了。陈布雷居家开始，第一件大事，就是手持陈依仁绘就的庄园图册，每天巡行于田舍之间，按垄检视，以便对号入座，加深记忆，熟悉田产。然陈布雷的毛病总是随记随忘，一段时间下来，最终能够叫得出名字的，仅十分之一二罢了，这是一件很使他气馁的事情。

更有一件让陈布雷难堪的事情。一次，陈布雷继承祖辈遗风，替陈氏义庄购置田产，因为接受了馈赠，而吃亏数百金。陈布雷原想对簿公堂，后经人出来斡旋，才以调停了事。

陈布雷自主持家政、族事之后，固然是“慎而思之，勤而行之”，如临深渊，如履薄冰，但是自感未能完成父亲的遗训，给祖辈及家族丢脸，故忧伤抑郁，不能复释，终日长吁短叹，忧思无计，夫妻相对，全无欢颜，这真是一段忧伤无奈的日子。陈布雷在给朋友写信时，曾经哀叹：何堪人事盘错，日相摧残，形质上之布雷，犹在人世，精神上之布雷，早随先君于地下矣。这个时候的陈布雷，正像一只搏击长空的大鸟，倏然间跌落罗网，其情其状，至为狼狈。

从父亲去世到这一年底，大约有半年时间，陈布雷的全部身心，都被淹没在家族公益事务及教养弟妹的种种琐事之中，既没有摸过书，亦没有动过笔，标准的一个田舍翁。以一个曾经在京沪新闻界“迷津唤不醒，请作布雷鸣”的著名报人，竟过上没有书报纸笔的日子，其生活的黯然失色与落寞寡欢，可想而知。陈布雷弟弟陈训慈在《先兄陈布雷杂忆》中，曾说到陈布雷原是一个奋发前进、早露头角的青年：“不意在他25岁时，突遭父丧，起了一个突变。这对他的精神的折磨、身心的挫伤，是十分严重的。”

翌年，陈布雷决定接受朋友的建议，适当改变生活方式，以期调整心态，逐步走出父丧的阴影。春间，陈布雷接受朋友的邀请，到效实中学小住一段日子。1916年，陈布雷决定重返效实中学任教，约定每周五小时，星期五去宁波，星期六返回官桥。1917年初，陈布雷考虑到父丧三年，决定为父亲修建永久性墓地。这一年4月，父墓落成。随后，陈布雷率众弟妹迎父亲并母亲柳氏灵柩，合葬于王家桥北之山麓。

先考与先妣的灵柩入土，使陈布雷如卸千斤重负。接下来，陈布雷开始为六妹、七妹筹办婚姻大事。为不负父亲临终之托，并使妹妹们满意，陈布雷从慎选“红娘”开始，到送新娘上轿结束，无不事必躬亲，思虑周详。如此，不但弟妹感激，长者称许，就是乡间“长嘴婆”，也都无话可说。觉得一个读书人，能把婚嫁之事办得如此精细风光，殊属不易。独陈屺怀颇不以为然，认为以陈布雷的可造之才与可立之志，如此躬亲琐细，甚属无谓。但陈布雷认为父母双亲都不在了，长兄如父亦如母，对诸弟妹除了要负教养的责任，婚娶之事也是不可掉以轻心的。此后，陈布雷为了转移精神上的痛苦，也为了在学问修养方面进一步充实自己，曾有意于学做骈文，并将一些骈文名家的文集找来研读。然远在北大任教的岳父杨逊斋得知后，大加反对，来信予以劝诫：骈文不易学，弊在窒息性灵，变得矫揉造作。愿尔以远大为期，勿沾沾于文词也。“老泰山”的训诫，真是人生的大智慧，不可不听；但骈文确有其文辞整饬、声韵和谐与琅琅上口的特点。陈布雷“执两用中”，学做骈文的念头是放下了，但在空闲时，仍找来一些骈文名篇翻阅、朗读。在陈布雷的政论佳作中，许多文字不但富有哲理，发人深省，而且对仗工整，声韵和谐，颇受时人欢迎，可见他的文章，是深受骈文影响的。

骈文不做了，尝试做诗的念头又上来了。学诗的念头，陈布雷是很早就有的，孔夫子有言：“小子，何莫夫学诗？”又说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。”大白话就是：你们年轻人，何不学诗？诗可以排遣情感，可以知人论世，可以交朋会友，可以发泄牢骚，近则可以孝敬父母，远则可以对国家社会有所贡献等等。在孔圣人的心目中，诗有这么大的作用，陈布雷自然不能无动于衷。当年的一首七绝《苦雨》诗，固然有点“为赋新词强说愁”的味道，但也可以看出，他对诗歌也不是全无天赋。

陈布雷尝试做诗的念头，也来自恩师冯君木的劝导。冯看到陈布雷枯守家园，将成心疾，每每劝他：“汝心情极宜作诗，诗可言志、寄情、怡性情，望勿自馁。”这就是“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”的道理了。经此一激，陈布雷诗兴大作，于是搜集了许多诗集，每天诵读、试作。但令人气馁的是，做出来的诗，每每粗率笨拙，生硬凝滞，连陈布雷自己都看不上。好友钱吟苇见状，当即劝诫：“此事宜未冠时为之，则放手大胆，久亦有成。今尔眼高手低，都是年龄智力关系，即强学亦难有成，不如辍之。”钱先生曾对教育心理学下过一番功夫，故能一语道出其中缘由。陈布雷闻此语，如醍醐灌顶，一语惊醒，当即感到钱吟苇道出了自己的心病，从此不复有“诗翁”之念。