第19章 年月累积成的谜

十月，本是金秋送爽的好天气，却在我家显得格外冷清。

曾祖父的忌日倒增添了许多秋日的萧瑟，每到这个时候就是父亲返乡祭祖的日子。

临行前，母亲想让我随同父亲一道儿。我知道，是年近老迈的祖母想念儿孙了。

早些日子，母亲的建议还是没能征得父亲同意，我竟不知道出于什么样的原因，竟值得我父亲放开做为一个男人——一天的倔强。

如同导火索一般点亮我庞大的好奇，转而催生出猎奇作祟的心理。

夜过天明，阳光柔韧的爬进窗台，使人不易察觉，泻在它想去的任何地方。我睡眼惺忪的听见了推门的动静，这让我抖擞起精神，连扯带拽般，慌乱间坐了起来。

“鸡鸣几声起。”父亲手里那根棍棒似在质问着我。我盯着那条门缝，快速的穿起了衣服。“三声之前起。”我说。父亲看着我，将手里的那根棍棒掖在身后，继而用他那双威慑力的眼睛发问下去。

“鸡鸣几声起。”沉默式的问话，我只好像往常一样败下阵来。左脚套好袜子，右脚踹进鞋，我想好了怎样应答。“鸡鸣声前起。”这可能是我迄今为止，给出的最糟糕的答复之一。一题小测试，父亲显然不满意。

我以为像父亲这样的人，当然要赶在时间落定某脚前越早越好。可是今天，他是怎么了？在我的脸上用钻探的神情巡视了一遍又一遍。终于，平日缄默其口的父亲想起了说话。

今天，可能是他对儿子说过的最长的一句话。自我与父亲接触以来，这样的一天，实属相当罕见。

“你站好，让我看看。”父亲说，“嗯，转过去，端正，面向我。”他点点头。

我的肢体和脑袋，虽然常常被他驱使的团团转。可我的父亲显然无比认真。他看我的眼神像个教父，仿佛在我身上挖掘到了独特的闪光点，前所未见。像是旧情复燃，去看一件老掉牙的纪念品，然后欣慰的离开展厅的大门，退出了公众的视线。

我醒了，离定下的闹钟时间还要早10分钟。内务整理，洗漱穿戴。用去了5分钟。

如果父亲还健在的话。他一定会发觉，我在追求物质优越的基础上，怠慢了另一种生活。一种愿景无法超脱的生活。

放在以前，我们家是从未有过闹钟这样的计时器。既使有，也是在父亲的钟表店里，作为关心客户的时间而存在。

闹铃响了。

我从未忘记过我是一个钟表匠的儿子。不与以为傲，不与以为耻。这是继承袭祖业而得来的家训。

7点10分。父母的卧房里，空空荡荡。我照往常一样，轻推门，走进去。木纹的窗子，敞亮开着。帘摆迎着柔柔的清风，随意摇晃。我用母亲最爱的那条蓝丝带将它们扎笼起来。

现在，我正看着窗外。透过爬墙虎延展的茎脉、叶子，一条无垠的天际线，上下平坦，铺满霜花般的云。晨曦的光粒，穿透尘埃，撒在大地的屋宇之间。

我的思绪仿佛又回到了那个萧瑟的秋天。

和父亲结伴出门，一直是母亲常常暗许和期望的。父亲也的确极少带我们上街。

但从我们搬进这个镇子起，再买了这所房子后。居民们议论我们的定居，就和这里闭塞的交通一样，既对一切外来事物的妥善迁就。只要稍加了解，或以耳目交接的闲谈。便会不予干扰，只会敬而远之。

我们不再是世风日下的三口之家。在跳蚤市场，你会看到某对父子、他们二人的肩宽、遮住了一个步履矫捷的女人。那便是我的母亲。

那座老派横秋的镇公馆，就是我此行的目地。

要不是偶然得知，父亲曾经协助过水利部门修缮堤坝的问题。一年偶尔视察一次的镇长携同夫人也不会这么快就和我们交好。

记忆犹新的大脑总要闪现出这些片段。提醒我的过去，以及要有怎样的将来。

镇长的意思再清楚不过，城里有位熟识我父亲的大人物，并且想请他去镇公馆做客。镇长夫人和言悦色，看似说服了父亲带上母亲。我当然想跟父母同去。可是汽车行至中途，父亲的一个临时决定。硬是把母亲留在了火车站。使我受了惊吓。当母亲捧住我的脸时。在我耳边呢喃：“谁都能看着你长大，唯独我不能。”