第3章 冬日漫步

江山译

风声呢喃，悄无声息地拂过窗棂，拂起羽毛般的温柔轻软，间或偶然发出声声叹息，宛如夏季微风卷起满地落叶，飘过漫长无边的黑夜。田鼠卧在温暖的洞穴里，猫头鹰栖息于沼泽深处的枯树虬枝，野兔、松鼠还有狐狸此刻也都蜷缩窝内，看家狗一声不吭地趴在灶边，牛群默默地立在圈栏里，大地自己也跌进了梦乡，似乎这是它第一回酣睡，并非倒地不再醒来。周边万籁静寂，大街上隐约传来哪块招牌或木门的嘎吱声响，为夜半孤寂的自然扯上一嗓子，这唯一的声响在金星与火星间回荡——不由让人想起那遥远温情里风云际会，神性的欢欣执手，以及那片高渺凄冷的夜空里，众神欢聚而凡尘俗人难以抵及的地方。大地陷入沉睡，雪花漫天纷扬，仿佛北方威严的克瑞斯女神将手中的银色谷物洒遍每一寸大地。

我们从安睡中最终醒来，回到寂静真切的冬晨。大雪铺满窗台，仿佛一层温暖的棉花。窗栅宽敞，布满霜花的玻璃，房间光线略微昏暗，让人愈发感到居家的舒心宜人。清晨的寂静最让人怦然心动，移步窗前，脚下地板嘎吱响成一串，凭窗远眺清澈天空下的田野，高矮不一的屋顶戴上了沉重雪帽；屋檐下、栅栏边挂着钟乳石般的冰凌，院落里石笋状的雪柱纷纷默立，难以猜度它们遮蔽的内在；树木灌丛无不伸展满身琼枝玉干横亘天空，往日的山墙栅栏一个个蜕变成奇形怪状的模样，活蹦乱跳地掠过底色晦暗的风景。大自然似乎一夜间将无数鲜活的图案撒向田野里，触发人类艺术家的冥思和灵感。

我轻声拉开门闩，堆积的壅雪滑泻而落；我抬步走到户外，朔风阵阵扑面而来。星星此刻已黯淡了一些，铅灰色的滞重烟霾环绕在地平线那端，东方天际上一抹炫黄光亮预示了白昼的即将到来；而西方晦暗的天空依然幽灵般寂静，仿佛裹有一袭阴森瘆人的地狱之光，衬映那处可怕的鬼魅虚无。那是萦绕耳边、来自恶魔之地的唯一声响，鸡鸣狗吠声、伐树劈柴声，牛儿低哞声，所有声音似乎无不来自冥河那端的冥王谷场，竟不含一丝忧郁哀伤。对黎明中的尘世来说，这纷乱嘈杂多了几分肃穆神秘。院落里狐狸水獭的足迹清晰，不禁让人想到即便在寒冷寂静的冬夜，大自然仍勤勉操劳，不曾歇息。打开大门，我们沿着孤孑无人的乡村小路轻快地踏雪前行，脚下的积雪干燥脆松。耳畔传来嘎吱声响，间杂雪橇清晰刺耳的碾轧，那是早起的农夫坐着雪橇去远方赶集。木制雪橇静静地卧在农舍门口，挨过了一段漫长的夏季时光，雪橇上落满了田野禾茬里鸟声鸣啾的依稀梦幻。远远望去，农夫点亮的烛火，犹如一道孤独寥落的灰白星光，透过层叠积雪，从雪花铺满的牖窗中映出光亮，仿佛晨祷的静穆庄重渐渐弥漫开来。树丛间、雪地里，一缕缕晨起炊烟渐次升起。

幽深谷底，烟霾缓缓盘旋而上，

寒风凛冽，掠过晨曦长空，

不愿与白昼相逢，盘桓良久，

不愿扶摇而上，放缓脚步，

蹒跚而舞，俨然自得其乐，

道路未知，犹在举棋不定，

仿佛炉灶边睡意蒙眬的农夫，

迟钝恍惚，心绪索然，

仍未投身新的一天，

前方的旋涡湍流。

此刻，浪花奔腾向远。

农夫意决，他迈步上路，

全身心挥起黎明里的板斧，

朦胧曙色中，他首先派遣

他的密探，燃起炊烟，

那早起朝觐者，刚刚离家出发，

闯进刺骨寒风中，播报阴晴冷暖；

此刻，主人依然蜷缩灶边，

惧怕酷寒，不敢打开门闩；

和着微风，炊烟落进峡谷，

随即恣意地席卷平原，

覆盖树梢，徘徊山巅；

晨鸟的翼翅，借此获取温暖，

寒风疏朗，偶尔腾飞直上，

阅尽尘世，俯瞰众生，

与低矮农舍边的主人遥望对视，

云破日出，已是云霄九重。

大地冰封，哪家的劈柴声嘭嘭作响，狗吠正欢，远处的鸡啼偶尔打破了黎明的寂静；风声清寒，唯有更为纤细美妙的声响清晰可闻；一旦飘过纯净清澈的雪地，一切声响旋即减弱，杂质即刻沉潜雪底、融入其中，因此经雪过滤的声响才会如此短促优美，宛如来自遥远地平线的清澈铃声，与模糊刺耳的夏季声响相比，冬季的看来没有那么含混不清。雪地里足音訇然，好像踩在风干的木头上那般响亮，甚至周边乡间的嘈杂声亦是那么曼妙无比；枝梢上的冰凌时而叮当作响，清脆甜美；空气干爽而鲜少湿润，水分被风干或结成了冰霜；此外，空气稀薄、纤细且富有弹性，天地中万物纯净，让人充满了快乐欣喜。天空在后撤绷紧，把自己拉成弧形，犹如大教堂的长长廊道上抬头仰望的穹顶，似乎漫天冰雪晶莹浮在空中般绚丽。当格陵兰岛[57]岛民告诉我们，每逢天寒地冻，“海上就会雾霭弥漫，好像熊熊燃烧的草地，那些浓雾或阴霾上升，俗称‘冻雾’，这类冻雾通常会使人脸上和手上出水痘，对健康危害很大。”不过，这种刺骨清冷对人的肺部不啻难得的福音，寒冬冰霾与仲夏晶状雾霭没有什么不同，只不过酷寒使前者得到了净化。

太阳最终在远方树林里升起，炙热渐渐融化了大地的寒霜，似乎裹杂了细微的声响，像是来自铙钹的铿锵，刹那间光热催醒了黎明，催促它迈出迅捷的步伐，万缕晨光随即将西边遥远山巅缀连成金光一片。沿着那条粉末状雪路，我们步履匆忙地走着，感受来自内心的热量，享受阳春三月的温暖，以及那份思绪与情感交融的春意盎然。如果人类生命与自然更为和谐，或许我们无须抵御自然的寒暑冬夏，犹如世间的飞禽走兽与万千植物那般；或许我们终将发现，自然将始终如一地哺育、善待我们。倘若我们能简单清淡地饮食，并不热衷刺激味蕾的食物，我们不会像赤裸的树枝那样耗费过多的草场来抵御严寒，而是如同充满勃勃生机的绿色树木，哪怕是三九寒冬，对我们的生长亦是那么相契适宜。

令人欣喜的是，冬季的自然袒露出一种纯粹静美。无论朽木残桩、长满苔藓的砾石或栅栏，或是秋天满地的颓枝枯叶，都一股脑地被皑皑白雪覆盖。不妨看看那些满目赤裸的田野、风起萧瑟的森林，那些具有崇高美德的生命何以幸存？万木肃杀，天寒地冻，但温情四溢的悲悯还在。凛冽沁骨的寒风，将鬼魅瘴气一扫而空，任何外力亦无法阻挡，唯有馨香美德犹存。由此，伫立山巅，将无边萧瑟收于眼底，那些清教徒般坚守与纯真，令我们肃然起敬。万物似乎都受到召唤，寻求各自的御寒之道，坦然立于天地之中，秉天地灵气，汲日月精华，勇冠寰宇，如上帝一般。此刻畅快地呼吸着新鲜空气，更觉神清气爽。自然万物醇美如斯，让人流连忘返。风声怅息，从我的胸中訇然而过，如同穿过枝叶凋零的树木。唯有汲取自然的纯粹与美德，我们才能适应冬季的漫长、安然地走过春夏秋冬。

自然界的地火蛰伏已久，它熊熊燃烧永不熄灭，任何严寒亦无法将其冷却，却能够融化万里冰封。仲夏时节或数九寒冬，它通常藏身深浅不一的地表下，在最寒冷的日子里，凡岩浆抵达之处，树木周边的积雪都会消融。这片地长着冬麦，深秋时发的芽，簇簇火苗紧贴在这片地表下端，积雪迅速消失。火，给我们带来温暖，严冬的暖意象征了世间所有的崇高美好。冥思遐想中，我们徜徉于那条涓涓的山间溪流，阳光下的赤裸砾石光彩炫目，蜿蜒流进森林里的泉水，寄托着野兔与知更鸟一解干渴的期待。沼泽或湖泊流出的温煦河水，充满家常味，犹如自家暖壶般亲切。当田鼠悄悄地溜出墙角的巢穴，森林谷地里的山雀们尽情鸣啾，还有什么样的烈火能抵得过这冬日的明媚？与来自夏季的炙热土地显然不同，这种沁心的温暖来自太阳赤裸的照射。穿行跋涉在雪地山谷中，阳光暖暖地烤在我们的脊背上，这份不同凡响的关爱与馈赠，让人心存感恩，我们赞美太阳！感谢它一路追逐我们的脚步来到这偏远幽僻之地。

每个人的心中无不矗立着一处地火圣坛，哪怕在最冰冷的日子里，穿行于枯枝萧瑟的山冈上的旅人总会将一缕火种珍藏行囊，那丝温暖胜过任何炉火的光亮。的确，一位身心健康的人堪称为季节的填白：即便在朔风呼啸的冬季，夏天亦常驻他的心中；那是他的南方所在，所有的鸟儿昆虫都向往着迁徙南方，知更鸟和云雀无不飞临他胸壑里温暖洋溢的清泉。

我们最终抵达森林的边缘，那座零落绵延的小镇早已抛在身后。前方有处农舍，我们穿过屋檐下的通道，迈过门槛，举目望去，屋顶四周积雪壅积，最后来到了林间深处。外面冰雪交融，林子里扑面而来的却是夏日般的热烈情意。站在松林中央，迷乱摇曳的光影交错好生让人疑惑，一时竟不知所踪。我们不知道，小镇上的人们是否听说过这片林地的传奇，看来似乎还不曾有任何旅人踏入这片树林，尽管科学每天不停地披露世界上的奇闻轶事，可又有谁不乐意倾听那些泛黄的故事？草原上的粗陋村庄承载了太多历史。我们从林子里砍来薪柴，于此安营扎寨取暖过夜。常绿不衰的森林对冬天多么举足轻重，岁月寒暑穿梭中的生命不会枯荣，夏天里的那抹翠绿绝不凋零！简单质朴、匍匐生长的植物成就了大地那一袭繁杂多样的绿意葱茏。如果没有浩瀚森林——大自然之城的巍峨壮观，人类的生活将会如何？从蜿蜒不断的山巅望去，绵亘的森林犹如修剪平整的草坪，迈步走向那片地势更高的绿林苍海，我们还能走向哪里？

这片林间的空旷地带常年长满了灌丛，无数尘埃在每瓣枯叶、每段枝桠上泛着银光，似乎自然以无比奢侈的方式、繁杂多样的变化，弥补了色彩缺席的遗憾。不妨观察一下每根树茎周围老鼠的纤细足迹，还有野兔的三角形爪印。仰望那一方纯净疏朗的天空，好像夏季晴空中的无数杂质经过了冬天酷寒的精炼提纯和反复筛选，最终回归天地澄明。

自然无疑消解了冬夏的不同特性。天空似乎离大地更近，万物亦清澈生动起来。水变成了冰，雨转化为雪，白昼不过是斯堪的纳维亚的夜晚，冬季成为北极的夏天。

大自然的万千生命充满了多少勃勃生机？在冰雪苍莽的原野上或森林里，那些皮毛动物苟存于酷寒大地，眺望东边的太阳每天悠然升起。

食物匮乏的苍莽荒野，

养育了一代代属地生命。

偏僻的山谷沟壑间，灰松鼠和野兔欢快地奔跑嬉戏，寒冷的周末清晨亦从不消停，这里是拉普兰以及拉布拉多地区，对爱斯基摩人、克里族人[58]、多格里布人[59]、新岛地[60]居民以及斯匹次卑尔根群岛[61]人来说，难道还能少了凿冰工具、刀斧、狐狸、麝鼠以及水貂？

在北极白昼的岁月，我们仍能追寻到夏季的消暑之地，并与某种现代生活产生共鸣。站在天寒地冻的水草地中央的溪水边，我俯身观察到石蚕或称石蛹的水下巢穴，它们围绕自己的身体精心搭建了细小的锥形小窝，水下小屋由香蒲、细枝、杂草、颓叶、贝壳及细砾垒筑，形状颜色类似于沉积水底的壅积物，不时在砾石水底随波逐流，或在细小的旋涡里兜转，随后反复撞击，陡直下落，伴着湍急的水流漂过，或者滞留在草叶或根部边缘来回摇晃。不久后，这些石蛹就会离开水中巢穴，爬上植物茎干，或者浮出水面变成蠓虫，从此正式蜕变为成虫，它们鼓起翼翅掠飞水面，有些蠓虫甚至毙命在农夫夜晚的火苗下，如此迅捷地结束它们的倏忽一生。远处小河谷下端的灌木丛林里果实累累，枝干低垂，红色接骨木果实衬映在白色雪地上，煞是扎眼，地面上，无数动物脚印杂乱纷陈。庄严升起的太阳高挂河谷，景色之壮观不亚于塞纳河[62]或台伯河[63]上的朝霞。这片山谷看来也成为人们不曾目睹过的纯洁英勇的象征，以及不曾失败、不畏恐惧的人性高贵，它来自远古时期的质朴纯粹和远离城市烦嚣的阳光希望。孤孑地站在密林深处，风，簌簌地扬起树上的积雪，身后的脚印深浅不一，此刻我听到比城市生活更为灵动丰富的天地回音，那些山雀、五子雀的悦耳鸣啾远比政治家、哲学家的说教更撩动人心，然而我终将回归城市，面对更为泛滥不堪的世俗。孤寂无人的山谷中，溪水缓缓流下山坡，繁杂凌乱的冰凌光彩夺目，两岸云杉铁树耸立，灯芯草与枯萎的野燕麦摇曳水中，大地安详，静谧如斯，怎能不让人陷入良久沉思？

白天一点点过去，太阳的炙热通过山坡反射回来，我依稀听见纤细甜蜜的声音，来自溪水挣脱冰层束缚的酣畅淋漓。树间的冰凌正在悄然融化，依稀听见五子雀和鹧鸪婉转鸣啾。时值正午，南边吹来的风拂尽了冰雪，赤裸地面上露出了颓败的枯枝残叶，空中飘荡着一股神清气爽的芬芳，宛如美味佳肴的诱惑。

那边有处伐木工废弃的陋屋，我们顺道进去查看，看看那些伐木工当年如何打发漫长寒冷的冬夜，打发短暂白昼里暴风雪肆虐的时光。这片山坡南侧一直有人居住，也就自然成为一处文明开放的地方。触景生情，犹如伫立在巴尔米拉[64]或赫卡托姆皮洛斯[65]遗址边的旅者，感触良多。鸣啾的鸟儿迁徙归来，明媚的花朵已经绽放，那些鲜花绿草原本就追随着人的脚步。铁杉在他的头顶呢喃耳语，山核桃枝干为他提供燃料，油松根茎点亮了他的篝火，远处沟谷里的小溪旁烟霭缭绕，盘旋而上，俗世繁杂与从前没有两样。那里是他的水源，尽管他早已离开，却是他生活过的地方。茅屋里垒有一处高台权当做床，铺着铁杉树枝和柔软的秸草。那只破罐可用来饮水，不过整个冬天他一直没来这里，因为隔板上可以看到夏日飞来的鸟雀早已垒起了窝。我发现了屋内尚存的余烬，好像他才出门不久；每到晚上他便张罗着找烟，一支无柄的烟锅还丢在灰堆里。假如碰巧身边有个伴，他便会和那唯一的伙伴聊天，两人不过海聊胡侃一番，这会雪下得多紧多密呀，破晓后的雪该有多深啦，互相附和或彼此争吵刚才听到的声响究竟是猫头鹰的凄厉尖叫，还是树枝折断的动静，抑或压根虚惊一场。寒冬腊月，夜愈发深了，四仰八叉地躺在草垫上，顺着粗粗的烟囱仰望，他尽可得知雪下得怎样，每当瞅见仙后座星群[66]在头顶上空闪烁，他才会心安理得地进入梦乡。从泛黄岁月诸多缀连细节中，我们不难获悉这位砍伐工不少生活轶事！从砍伐过的树桩，我们得知他的斧头是否锐利；砍伐时人站立的坡度告诉我们，他站在哪边抡动斧头，他是否需要绕树砍，中途是否换手；从地面碎屑的弯曲程度来看，不难了解当时大树倒地的详细情景。微不足道的碎屑记录了这位伐木工的艰辛劳作，以及时过境迁前与此相关的周围世界。我在林子里的一棵原木上，发现了一张残破的纸片，当年或是用来包糖裹盐，或是用来给猎枪填料。我们竟有幸浏览到报纸上不同城市茶余酒后的不少趣闻，包括高街或百老汇大街上宽敞闲置的大房有待出租的信息。松林里的山雀叽喳嘈杂，农家的屋顶简陋，朝南的屋檐淅沥不停地滴着水，和煦的阳光洒在门前，平添了不少家常温暖。

历经秋冬季节的风雪侵袭，那座茅屋看来并非粗陋不堪，从未影响周边的风景。鸟儿来回飞翔穿梭，早就结束了筑巢垒窝。门前，不少野兽出没的痕迹清晰可辨。潜移默化中，大自然恰恰忽视了人类的侵入，森林里落到树木身上的刀砍斧凿依然畅快响亮，毫无芥蒂。伴随伐木的回声愈发稀少，森林的野性亦就愈发珍贵，那是森林万物致力回归自然的声音。

我们沿着脚下的路缓慢地走到山顶，从南边一处险峻山岩举目望去，广袤浩瀚的森林、绵延寥廓的田野以及交错纵横的河流尽收眼底，远方依稀可见冰雪覆盖的巍峨群山。那边数缕轻烟从林中一处不见踪迹的农舍屋顶悠然升起，像哪家的房前屋后竖起了一面旗子。山下想必有处景色更为迷人宜居，因为远方山泉那端氤氲升腾，林间缠绕一道道美丽的彩云。山上——密林高处看见那条缥缈烟柱的旅人，山下——尽情享受尘世安稳的居者，两者间的关系何等微妙纠结！无数叶片蒸发，化作水汽无声无息地升起，如同山下农妇忙碌操持，灶台炊烟袅袅上升，此情此景演绎出了人类生活中难以揣测的“象形文字”，似乎暗示了超越物质范畴之外更为私密重要的内在。那道轻盈的烟柱从林子上空腾空直上，仿佛风中一道招摇的大旗，人类生命已植入其中——犹如罗马的开端、艺术的萌生、帝国的建立，无论北美大草原抑或亚洲西伯利亚大草原，无不包含生命的万千律动。

此刻，我们掉头返回，直奔山下林地湖泊的外缘，那是崇山峻岭中的一处山谷潟湖，湖水宛如群山拧出的汁液，那是经年浸于湖中无数树叶的精粹。尽管我们无法辨清它源自哪里，流向何方，但湖泊终有自己的历史，这历史记录在烟波浩渺的流逝中、岸边圆形的鹅卵石上，以及垂向湖岸的松林里。虽栖居于此，湖泊并未蹉跎岁月，它悄然蒸发变为云朵浪迹天涯，诚如阿布·穆萨所说：“居家静坐乃天国之道，外出云游为世俗之途。”夏季里，湖泊是大地清澈的眼睛，是嵌入大自然胸中的镜面，云蒸霞蔚涤荡着森林中一切罪恶。不妨看看这片环湖形成的森林剧场——自然万物美丽荟萃的舞台。所有树木无不引导旅人走向湖边，所有道路无不指向湖面，所有鸟儿无不飞向湖水，所有动物无不奔往湖岸，整个大地无不钟情于那片湖泊。大自然端坐在湖泊的梳妆台边，感念湖泊的内敛、节制与素雅。每天，第一缕霞光挟着湖的氤氲，涤荡了湖面的尘埃，水面翻涌滚动着新鲜；无论寒来暑往，淤积了多少杂质，春天的湖水又清澈如昔；夏季的娴静乐声拂过湖水；转眼，苍莽洁净的白雪覆盖湖心。寒风肆虐，不时刮过光裸的冰层，卷起枯枝颓叶漫天兜转。一枚摇摇晃晃的山毛榉叶迎头撞上了岸边的砾石，似乎还要飞起，我想，叶片自母本枝干落下，一个技艺娴熟的工程师或许就可依据其细节，勾勒出树叶飘落的轨迹，那些细节包括落叶当前的位置、风向、湖面高度等等因素。落叶边缘及叶脉的诸多损伤也恰如其分地记录了它其间的坎坷。

我们想象自己置身于一间偌大的房间里，湖面就是我们的木桌或铺上沙的地板，森林从房间周边突兀升起，类似农家屋舍的墙壁。钓鱼饵线已穿过冰层放到湖中，渔民们看来正忙碌操办一次大型的烹饪活动，他们站着那里，犹如在白茫茫的冰面上放置的一件件木制家具。遥望半英里外冰雪天地里的渔民，不禁让人想起历史上亚历山大[67]的丰功伟绩，渔民们未必配不上那个伟大帝国的征服壮举。

再度漫步穿行在绿色天穹的森林里，抵达林地边缘，我们听到远处河湾不时传来冰层訇然炸裂的声音，似乎由某种难以捉摸的潮汐控制，隐藏着唯独海洋才谙知的秘密。对我来说，这声音里飘忽一股令人心悸的家的召唤，透出遥远高贵的血缘亲情，犹如夏日的温煦阳光拂过森林湖面。尽管时值冬日，方圆几十竿内鲜见绿荫，但自然依然那么安详迷人，所有声音里无不充满了神奇一致的昂扬自信，一月，寒风料峭掠过枝梢的嘎吱声响如同夏季晚风的飒飒温柔。

当奇形怪异的冬雪花环，

缀满每一根严冬的枝杈，

将枝桠下的叶片，

烙上缄默的封印。

屋顶上的涓流，

尽兴散开，汩汩流淌，

巢穴里的田鼠，

啮咬着原上的枯草。

我觉得，夏天从未走远，

一直蛰伏于严冬下面，

犹如那只惬意的田鼠，

躺卧在，去年的石南花下。

很快，山雀偶尔轻声鸣啾，

夏季，一如穹庐的天空，

撒落雪花冰凉，

铺开动人的绿色妆容。

花朵缤纷，撩动树的欣喜，

累累果实，俏立枝头，

北方长风，呼出夏日温煦，

如何抵不住，来自冰雪的寒愁？

我在风中聆听许久，

喜讯如潮水般漫过周身，

安宁的心，归于永恒，

不再有，锥心刺骨的心痛。

天地静谧，蓦然，

冰凌炸裂，涌动不安，

成群的快乐精灵，

搅得湖中沸反盈天。

倘若我听见呼唤，

我将揣上渴望，直奔山谷，

又怎能错过

大自然恭迎的盛会。

我欢呼雀跃，踏冰踩雪，

伴随脚底的心悸震颤，

冰上的乍裂不曾停息，

延伸过，欢笑流淌的湖面。

有人带来泥土下的蟋蟀，

还有灶旁的薪柴，

珍贵的乡土声音，

在林间小径回荡。

天黑前，我们将沿着这条蜿蜒连绵的河流滑雪而行，对漫长冬季里只是打坐在农家炉前的人来说，这种旅行的方式未免过于新奇，此番探险犹如追随帕里爵士[68]或富兰克林船长[69]的极地冰原之行。循着这条弯曲河道往前走，河水时而穿梭在群山峻岭中，时而漫过丰茂的草地，形成无数松树铁杉遮天蔽日下的山凹或河湾。河水将小镇接二连三地甩在身后，柳暗花明的穿梭中不断出现的开阔景色，令人欣喜异常。河流边的田野与花圃有一种素面朝天的美；而莽莽原野外缘的路边风景则不尽相同，我们对这一巨大反差似乎习以为常。农家田舍里的最后一根栅栏是风中摇摆的粗硕柳枝，枝条新鲜一如往昔。乡间栅栏最终于此戛然而止，接下来我们只消沿着这条极为僻静平坦的道路进入乡野腹地，无须翻山越岭，就可滑行登临那片高地草原。眼前的美丽景象循从了自然法则：河水顺势流下，幽深小径怡心养性，一条下山公路齐整平坦，似乎橡树花萼里半瓣水滴也不会溅出。山涧瀑布偶尔闪现，峭壁悬崖并未让周围景色奇幻多变，只见层层烟霾缭绕，万朵水花争相迸溅，许多游客因此慕名前来。源自遥远的内陆地带，这条河一路奔腾，时而波澜壮阔悠闲迟缓，时而涓涓细流浪花湍急，最终融入远方浩瀚的大海。河水不停地调整自身以顺变无数坎坷，从而确保达到既定目标的最佳途径。

自然界没有任何地方人类始终无法涉足，此刻，我们正在接近鱼类的帝国，雪橇敏捷地滑过下方深邃未知的冰层，夏天，我们恰好在那甩下钓线，诱使鳕鱼或鲈鱼上钩，威风凛凛的梭子鱼蛰伏在芦苇丛中绿荫长廊里。在那难以穿越的沼泽深处，苍鹭涉水前行、麻鸭蜷伏在地，我们迅捷地从沼泽上滑过，眼前仿佛上千条通衢通畅无阻。我们突然心血来潮，雪橇滑向最早安家于此的麝鼠垒窝，只见透明的冰层下，长有毛发状鱼形的麝鼠箭矢般冲出，直奔它的岸上巢穴。我们随即敏捷地滑过草地，正是不久前“割草人磨动他的大镰刀”的地方，接着穿越那片蓝草与蔓越橘混杂丛生的冰冻地带。我们逐渐靠近，看到了乌鸫、美洲小燕及美洲食蜂鸟悬在水面上空的鸟巢，还有沼泽地里那棵枫树上大黄蜂的窝。追逐阳光快乐的莺啭鸟鸣不绝于耳，在白桦树上与蓟草的巢穴里快乐地鸣唱。沼泽地外缘有处类似海上飞机的村落，地势很高，我们无法进入。前方有株空心的树，一只美国雌木鸭在此孵窝，每天游到那边的沼泽地为雏鸟搜寻食物。

冬天的大自然堪称庞大的古玩奇珍储藏柜，依照自然界植物的序位与生长方式，柜中排满干燥后的植物样品，无数草地森林简直就是“自然标本室”。在空气的压力下，无须任何固定或胶化处理，叶片或野草的标本堪为标准；鸟巢并非悬挂在那些人为伪装的树枝上，而是置放其巢穴之地。脚下这处地面不见泥泞，我们到处勘查夏季繁茂的沼泽地里植物的生长，包括那些赤杨、柳树或槭树；从而验证它们承受日照的程度，接受雨露的养分状况；夏季茂盛期里植物枝干的生长增幅。用不了多久，这些休眠芽就会孕育萌发，尽力地招摇向上。

我们时而穿越莽莽雪原，雪原下端的河水往往绵延数十竿，或许我们无法初见端倪，或许河流在我们左右两侧甚至难以预料的地方再度出现。河水潜行于冰层之下，或水声潺潺，或湍急轰鸣，或发出类似熊及旱獭冬眠的酣畅。寻踪它们不甚清晰的夏天痕迹，我们最终发现，河流已被冰雪覆盖。我们起先以为仲冬季节里河流或许早已干涸或冰冻瓷实，直到来年春天，河水才能将其融化，但河水流量并未减少，只不过是在冰雪之下潜流。孕育湖泊溪流的千万条山泉兀自默默流淌，少数流泻而出的泉水结冰凝固，可大量泉水却深潜流入地下水库，大自然之井藏于冰雪之下！夏季河水丰沛，雪水并非唯一的补充，同理，农夫野外饮用的亦未必仅是雪水。春天冰雪消融，河水泛滥，由于大自然冬季里的操作拖延，以冰雪形式面世的水，缺少平滑圆润的自然颗粒，无法迅速地获得它的等高平面。

铁杉林与白雪覆盖的山岭间，远处冰面上，垂钓美洲狗鱼的渔人独自伫立，他将钓线甩放在一处隐蔽的山凹里，好像一位善猎的芬兰人，然后将双臂杵进长毛厚呢大衣的袋口。此刻的他头脑混沌，满脑袋不是冰雪就是美洲狗鱼，仿佛自己亦成了一条无鳍之鱼，与冰面下的同类仅咫尺之遥。犹如岸边沉默无语的松树，他孤孑一人地隐身于眼前风雪弥漫的世界。千山鸟飞绝，万径人踪灭，这位蓑笠翁谨小慎微，步履迟缓，他已离开都市生活的疯狂喧嚣，转身面对大自然的沉默内敛。山岭间孤寂并未因人的存在减少分毫，他亦不会比那些松鸭麝鼠更有作为，他不过站立那里与满目荒凉融为一体，好像早期探险家航海旅程中描写的那些努特卡湾[70]或美洲西北海岸地区全身裹着皮毛的土著，除非以铁器之类加以诱惑，否则他们将保持缄默不愿开口。那位渔夫属于大自然中的一员，他更深地扎根在自然之中，比那些城镇的居民扎得更深。如果你向他走去，询问他的命运如何，你就会知道他也是那片未知世界的祈祷者。他满怀虔诚地谈起狗鱼，伴之手舞足蹈和眉飞色舞的神情，谈起湖里最原始、最完美的鱼类，而他自己居然还未曾见过这种鱼。钓线将他与湖岸连在一体，他还依稀记得在池塘冰面捕鱼的情景，那时，家中菜园里的豆苗正在拔节长高。

当我们悠闲散步时，云朵再次聚拢，寂寥的雪花开始扬起，旋即愈发密集地飘落，远处的物体已模糊不清，雪花纷扬，落在每一片树林田野，填满了无数的沟壑缝隙，覆盖了所有的河流山谷。野兽蜷缩在巢穴里，鸟儿安静地栖息在落脚处，大地万籁静寂。与月朗风清之时相比，万物律动几乎停止。然而，每处山脊、灰墙和栅栏、锃亮的冰面以及尚未掩埋的枯枝颓叶正缓缓消失，人兽踪迹亦难以寻觅。大自然轻而易举地彰显了它的威严，轻轻勾抹去人类的痕迹。不妨来听听荷马如何描述此类场景：“冬日雪花急遽厚实，风声歇止雪不将息，群峰沟壑银装素裹，原上忘忧树悄然生长，精作农田一望无际，海岬沿岸涛声汹涌，雪花纷扬顷刻消失。”大雪夷平了地面，将万物拢进自然的怀抱，犹如慵懒的夏天里，藤蔓沿着寺庙廊柱或城堡角楼攀缘而上，缓慢地彰显自然超越艺术的鬼斧神工。

暴戾的晚风呼啸着掠过丛林，示意外人不得贸然踏入它的领地，太阳藏身愈加厚重的暴风雪身后，鸟儿寻觅归巢，牛羊回到圈栏。

磨肩骶足，一生劳作，

严寒肆虐，大雪覆身，

垂首老牛，凄冷伫立，

哀号主人，草料可足。

尽管，年历里的冬天代表耋耄已至的老人，面对风刀霜剑，紧紧裹住身上寒衣。不过，我们为何不将那垂暮之人看成快乐的伐木者，或夏日里洋溢着同样快乐的热血男儿？那未曾探究的壮观雪域让路上的我们神采飞扬，它没有轻蔑或嘲弄我们，而是满怀甜蜜的祈盼。冬天，我们过着一种更为趋于本质的生活，心，依然温暖欣喜，犹如壅雪堆积的乡村茅屋：门窗半掩，炊烟却从烟囱上空激情四溢地升起。漫天飞雪将我们禁锢在屋内，却平添了居家的舒适，即使数九寒冬，我们也能满心欢喜地端坐灶边，透过烟囱眺望天空，享受温暖角落里的舒适自在，品尝尘世生活的静美祥和；或者聆听街上牛群哞哞，漫长午后远处谷仓传来连绵不断的连枷声响，感受自身脉搏的生命律动。毋庸置疑，侧耳聆听简单自然的声音在心中能否激起涟漪，医术高超的医生可以判断我们的身心是否健康。我们此刻享受的并非东方情调，而是身处北方、围坐炉火旁的闲适惬意。静静地看着阳光下无数尘埃的光影斑驳。

我们的命运有时过于平凡庸常，那种众人深知的一本正经甚至有些残忍。不妨考虑一下，长达三月的时间里人类必须身裹皮毛，天命毕竟难违。天降瑞雪给人们带来了无比的欢欣，那部不错的希伯来人的《圣经》对此毫无认知，难道温带和寒带地区不存在任何宗教？不曾有任何经文记录了新英格兰的冬夜里神的悲悯，虽然对神的善行我们心知肚明。众神的荣耀不曾为人吟颂，众神的愤怒却会屡遭攻讦。最好的经文记载的终归不过是一种微薄的信仰，它的圣徒亦是清心寡欲地活着。可否让果敢虔诚的人去缅因州或拉布拉多森林生活一年？以此检测《圣经》是否能详尽表述他的内心煎熬，从冬天伊始直至冰雪消融。

农夫偎在炉火边的漫长冬夜已经开始，他思维的触角已海阔天空。人类出于本能抑或自身需要，总会以悲悯豁达的态度对待自然万物。此刻，当农夫收获他的千辛万苦，备下粮秣以度过漫长冬天，快乐抵抗寒冷的时刻终于来临。通过光芒闪烁的窗棂，他心如止水地眺望“大熊星座”，暴风雪已经落幕。

完美缥缈、壮阔穹庐，

星辰浩瀚，一揽绝仞天空，

流光闪曳，万物争辉，

横贯南北，升起无限恢弘。