第1章 序：少年奔跑之际
潘向黎
几年前，读到路明的一些文章，觉得这位我不认识的作家身手了得，他写的内容、他的表达，在令我耳目一新的同时，又有一种与时代格格不入的天真和柔软；里面的很多话，读着读着，似乎都变成了我的心里话，但是，我明确地知道，我不是生于八十年代，我也不是一个男性，我更不曾从一个江南小镇回到上海，从市西中学一路开挂，以学霸模式考上交通大学物理系，一口气本、硕、博连读……所以，这些文章是一个与我非常遥远的人写的。
以一种既惊奇又恍惚的心情读着路明的文章，渐渐翻腾起一阵说不出口的气恼：你一个理科生，正业之外，随手写写文章，就写成这样，让我们这些纯文科生情何以堪？后来，我的不少文学博士同门也在说：自从知道了路明是物理专业的，真生气！都不想再读他的文章了！可是看到你转，就想，这么好的文章，不读，反倒是自己的损失，还是读吧！我边笑边想：路明这种人，用上海闲话讲，就叫作“不作兴”。
今年上海书展的时候，我曾当着毕飞宇和庞余亮两位作家的面，问毕飞宇为什么对庞余亮特别好，为他连连出场做对谈嘉宾？毕飞宇说：这个，没办法，庞余亮是我中学同学，对我的根根底底知道得一清二楚。毕飞宇以一种凝重的表情将玩笑进行到底——“对这种人，只有两个办法，你要么像你们上海滩的黑老大说的——做掉他，要么死命对他好。我选了第二种”。
同理，对待路明这样“不作兴”的人，也只有两个办法：要么不看他的文章，更不理会这个人，假装他不存在；要么不但看他的文章，还彻底放下羡慕嫉妒恨，和他做朋友。我也选了第二种。
传说中的路明，物理博士，大学教师，健身教练，帅气绅士，网络男神，是一众少女的偶像。以至于他的文章一写到他的太太和他的孩子，微信留言必定有人惊叫：什么？路明老师已经结婚了？孩子都有了？后面是一连串的哭脸或者心碎表情。对心思比较文艺的女孩子来说，在生活中遇到一个像路明这样高智商的男生，让他肌肉发达的胳膊为自己撑一把大伞，在上海市中心的法国梧桐树下漫步一段，甚至一直走进一对璧人的婚姻里，是十分可以理解的想象。但是，这种想象在现实中发生的概率，低到足以忽略不计。因为许多高智商的男人，都一点不文艺，工于算计，冷酷到底；而许多自以为很文艺的男人，或者像纤细脆弱的豆芽，或者早早就油腻不堪。有人向我打听路明的太太是否特别温柔贤淑，我说这个外人怎么会知道？有人问路明的太太美吗？这个我知道，当然美。
在让许多女孩子暗自伤心的同时，路明不动声色地结交了一批男人的知己。其实喜欢路明的男人更多，上海爷叔，时尚白领，大学青椒，青葱学子。对他们来说，路明是知情识趣的邻家男孩，是动荡旅程的同行者，是忙碌日常的知心人，是追梦生涯的领先者，也是重重重压下不屈服、不庸俗的精神标杆。上海爷叔爱路明，是爱年轻的、血气犹盛的自己；年轻人爱路明，是爱一个更精彩、更有力量的自己。
为了这些知己，路明在外地偶尔会做一些小型见面会，都是在他旅行的同时，顺便就在某个雪山下的小客栈，或者黄沙古道边的民宿，和十来个人，一起谈谈写作和文字的事。那些分享会预告的海报上，路明总是穿一件雪白的衬衫，戴着斯文的眼镜，洁净，文艺，高冷，有点像日本电影的画面。
生活中的路明，却是一点都不文艺也不高冷的样子。经常是一身运动装束，步子很大，因为个子太高，走路带着一点摇晃。看见南京路的林荫道下，路明笑嘻嘻地走过来，会觉得这还是一个没心没肺的少年，混在高校研究生里面，绝对不会被辨认出来。
我对男人总是记不住年龄，每次要想一想才知道路明也已经是三十多了。他的这本书里，有一篇《少年下落不明》，在路明的人生里，少年的下落就是超大城市的十丈红尘以及现世安好的家庭生活。路明只要说到他太太，那个静安区的原节子（她长得有几分像日本电影明星原节子），就会控制不住地流露出骄傲和柔情；如果带儿子星野出门，那么儿子常常像他的围巾一样，围在他脖子上，当然这条围巾是豪华版的，肉乎乎、沉甸甸的。前些时候，路明说他的腰出了点问题，我马上不无幸灾乐祸地说：被星野少爷累出来的吧？
总之他就是这样给人现世安稳、别无所求的感觉。
但是，只要我一读路明的作品，这些现实的画面就会淡出，一个男孩子的身影在破败的小镇背景下、江南迷蒙的烟水气中向我走来。我本来并不想告诉路明，在读他的《出小镇记》时，我流了三次眼泪；所以其实我不想谈论这本书。况且我的年龄、时代背景、心理状态和路明相去很远，我又不是一个土生土长的上海人，所以我始终认为自己不是介绍这本书的合适人选。
但是书中那个孩子很倔强，我往东走，他挡在东边；我往西看，他堵在西边；我走路，他蹲在路边；我过桥，他站在桥上。终于，我对那个孩子说：好吧，好吧，我们来谈谈吧。
一个回不了城的上海女知青，从安徽嫁到了昆山的菉溪镇，从此在这个小镇上的医院上班，这对大时代中显得渺小的年轻人就这样在小镇上安了家，并且生下了我们眼前这本书的主人公。不知道路明是否意识到，如果没有那个时代的颠簸，如果他的母亲顺利考上复旦大学中文系，大概率就不会嫁到昆山去当一个中学老师的妻子，那么这个世界上就没有他这样一个人了。这样说来，时代带给个体乖谬命运和苦涩经历的同时，有时候也会附赠一些珍贵的礼物，比如生命。
但是这些上海知青的后代，简直像大指南针生出来的小指南针，他们的心脏，不分日夜，指向正南。上海就是那个正南。
路明说，对于小镇上的知青子女，他们“回”上海或者“去”上海的路只有一条：走到小镇北边的汽车站，等待过路开往安亭的班车，四十分钟一班，很挤，车厢里弥漫着一股酸臭。到了安亭，再换一部叫作“北安线”的公交，沿着曹安路开，一路上，黄渡、封浜、江桥、真如……这些地名一闪而过，窗外骑自行车的人越来越多，当看到曹杨新村密密麻麻的新公房，对路明来说，上海到了。
这些人形指南针，在小镇上，他们是上海人；到了上海，他们是小镇人；总之，到哪里都是外地人。而小指南针们，渐渐地，却在两边都生出了情感的根。
路明在小镇长大，童年多病，却总是被父母严厉逼迫着刻苦读书，考回上海。他真的做到了，奇迹般的，市西中学的高中，交大的本科、硕士、博士。也许，这就是衣锦还乡了吧。还有一点很重要，他作为一个人，很对得起自己受过的苦，他拥有超越年龄的成熟，大方得体，低调沉稳，善解人意，谈吐有致。他应该也是按照一个有腔调的男人标准来要求自己的：照顾老幼，女士优先，心怀天下，做人有操守，对朋友讲义气。在实用至上的年月，这些都是让自己吃亏的事情。但是我总觉得，让他身姿挺拔的，不是健身房里的挥汗如雨，而是这种“大丈夫当如是”的精气神。
正如路明当年说不清是“回上海”还是“去上海”，其实路明也不太能确定自己的故乡究竟是哪里。但是因为拥有两个家乡，他的怀乡情绪便在小镇和上海之间穿梭往复，像回力球来回跳跃，拥有了奇异的空间感。加上他站在成年后的今天回望童年和少年的往昔，站在“过去的未来”看成为过去的那个曾经的“现在”，时间上也是在两个点上穿梭往复，这两种奇特的交织带来的层层叠叠的况味，就丰富而厚实了。
里尔克写过这样的诗句：“苦难没有认清，爱也没有学会。”从此我知道，认清苦难与学会爱，是一辈子的功课。而路明的这些文字，让那些无法公开的心事、那些忍住了的哭泣，在白纸黑字间纤缕毕现，而且不是封存在琥珀中的冰凉的纤缕毕现，而是温热的、毛茸茸的、带着心跳和呼吸的，就连眼泪，都是滚烫的、透亮的，折射着夜半时分的一点星光。能把这一切表达得如此灵动鲜活而肌理细密，这个作家应该算是对得起他受过的苦，也对得起他经历过的爱了。
话说——用我们的行业黑话说，路明确实是属于“祖师爷赏饭吃”的那种人。文学界都知道一个公开的秘密，作家，其实一大半是天生的，就是你必须先有天赋。诸如，那种对细节的捕捉速度，对感情的理解力，对美的感知能力，对别人心理的洞察，对整个世界的观察力……以及，最重要的，记忆力。最最重要的，那种与生俱来，敏感而柔软的心肠。路明作为一个作家的天赋，与他对写作的完全达标的严肃，正好是匹配的。于是，他获得了一种能力，他飞了起来，有时候飞回小镇，有时候飞到新疆、西藏、柬埔寨，有时候，他就在上海的石库门建筑群上空飞翔，时而落在某一幢石库门的屋顶上，静静地听听老虎天窗内的对话。一排排老虎天窗下，有那么多悲欢离合牵动着他。
但是，我猜，路明的最高理想并不是当一个作家。如果可能，路明大概更想成为一个独行侠，夜深人静，换上一身比夜还黑的夜行服，悄无声息地出门，手上是一柄例无虚发的柳叶飞刀。他将穿行在大街小巷，行侠仗义，教训恶人，帮助弱者……
路明听到这里，马上让现实照进了理想，来了这样一个尾巴：摆平了一切，回到家里，是一个美好的早晨，我会热好牛奶，烤好面包，叫醒星野和他妈妈……
独行侠形象碎了一地，碎片中，一个上海男人站在那里。但是这款上海男人，气质温润，足以秒杀无数自诩为糙老爷们的直男癌。因为自信，因为知道自己要什么，他不需要时时秀肌肉，即使挈妇将雏，他也从容自若。
大路朝天，一边是男儿热血，独行侠，远游客，一边是家庭，感情，责任，不负如来不负卿，谈何容易。除非——当作家。所以，路明成为作家，除了不辜负上苍的好意，也是在理想与现实冲突中找到的一条出路，可能是唯一的。
于是，路明就成了作家。他的其他身份，如果不是刻意强调，基本上很少有人会想起。
作家路明对上海的感情，其实可能比我这个久居上海的外地人还要复杂。当然，我一直奉行一个原则，如果要讲上海的坏话，留给上海人自己讲。就像武侠书里写的，一个侠女，天涯海角追杀负心人，谁敢多一句嘴？如果哪个好汉替她杀了那个人，那才叫作死呢。类比太火爆？那就说一个婉约的：风吹皱一池春水，干卿底事？黄浦江上风从不停止，一江春水天天是皱的，也不干我这个外地人的事，必须让路明他们自己去纠结，让他们自己去说。
在路明的第一本书《名字和名字刻在一起》里，有一句话我过目不忘，是写上海人痴迷于“格算”（合算）的——“人生是一场倾盆大雨，命运是一把千疮百孔的伞，格算是补丁。”都说比喻是天才的表现，路明再次证明了这一点。深深哀其不易，绝不怒其不争，含泪的微笑，戏谑而体谅，多么一剑封喉，多么深情款款。
但是，就在他终于成为一个上海人之后，他的怀乡病再次发作。他开始对他的小镇念念不忘了。
他常常想起小镇上那座清代的桥，因为思念深切而无从寄托，说出来就有如夜半的自言自语：“当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个小学生，就不会记得小学以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。”有什么击中了我，我流下了眼泪，要命的是，我都不知道让我流泪的是什么。
他在江边看船，那些随处停泊的船，那些生活在船上的人们，“满足了一个南方孩子对游牧生活的想象”。“很多个夜晚，我都想推开门跑出去，跑到河边，随意跳上一条船，听一夜的水声。第二天清早，醒在一个陌生的地方。”童年心事，其实是最初的人生梦想，毫无功利色彩，多么轻盈而美妙。
他也反复咏叹火车和铁轨。对男孩子来说，火车和铁轨，就是诗和远方了吧。
但是身边的日常里，有着那么多忘不掉的脸：阿花，黄潇潇，饭团子，咸菜瓶，车小匪，阿瓜，老木头，小顺，小德，霉干菜，张毛豆，王芋艿，老混蛋……还有，从路明的生活里消失了的，小叔，X。
还有那么多忘不掉的事情，在小镇和上海之间往返，上海人和小镇人相处，老师管教学生，父母打孩子，从桥上往下跳，洗澡，偷废铁去打游戏机，和同学打架，父母离世或者父母离婚带来的童年伤痛，天真懵懂、胆大妄为的各种尝试。
于是，才有了这一幕——
两个少年坐在天空下。太阳像一只金色的荷包蛋，盛在青色的盘子里。
这一幕——
我和小德打光了身上的游戏币，走到街上。秋老虎发威，阳光扇在脸上，像经久不息的耳光。
还有这一幕——
黄潇潇看着饭团子的眼睛，说，那么，再会了。
饭团子说，好的，再会。他笑一笑，转身走向街角，像一条船消失在河流中。
很多船这样消失在河流之中，比如，许多读者都惦记和询问的路明的小叔，在现实的人生里，真的就那么离家出走，再也没有回来。路明的奶奶思念儿子，给路明看照片，是年幼的路明和小叔的合影，“大概是被抚摸过太多次，照片有点漫漶不清，像隔着无声的风雪”。
那无声的风雪，究竟是时间，还是命运？我不知道答案，我的眼泪也不知道。
哪里是仅仅写小镇？最初的友情，最初的默契，最初的暗恋，最初的仗义，最初的选择，最初的分离，最初的诀别……命运的开端和结局，在这里徐徐展现，你能看到每一个人眉心的波动，掌心的潮湿，喉头的蠕动，暴富的忐忑，少年的羞怯的笑容，看到夜里躺着哭泣时、从一个眼睛流进另一个眼睛的泪水。
对人生的艰难和伤痛，对人世的温情和侠义，路明保持了同等的敏感。他独自回想这些的时候，一定不止一次眼含热泪，也不止一次独自微笑，但是，那些往昔，那些往昔里的人和事情，路明想为他们大哭，想为他们大笑，想为他们仰天长啸、绕梁三日，所以他，写了出来，一个字一个字。
按照我们行业的老套，写到这里，我应该写：路明的小镇，不仅仅是那个在上海边上的小镇，而是全天下所有离开故乡的人的小镇，然后这篇文章就可以结尾了。
但是我偏偏不愿意。
在路明的笔下，同学“车小匪”初二转学后，为了暗恋的班花，就拉上全班人做幌子，给班上每个同学写了信，温柔而腼腆的少年，每次都写五十四封信，其实只为了对一个人说：你好吗？不要忘了我。五十四封信，其实只为了一个人的回信。
说不定，《出小镇记》就是路明公开的情书，我们每一个读到它的人，很可能都是那些幌子，只有一个人是其中那个唯一。那个人，应该在当年的小镇上，在夏驾河的桥上，在路边的“荷花”丛中。又或者，那个人，只在路明梦境深处。