乐土大理（代序）

大三下学期，确定了考研，复旦大学历史地理研究中心，也有了心仪的导师，于是开始跟着导师慢慢读一点相关的书。导师推荐的第一批书里就有《王士性地理书三种》，是他的导师周振鹤先生辑佚的。在《广志绎》“卷五·西南诸省”里，读到明代时云南的风土，遥远、陌生如异国，心驰神往，但最心动的，是写大理这段：

乐土以居，佳山川以游，二者尝不能兼，惟大理得之。大理点苍山西峙，高千丈，抱百二十里如弛弓，危岫入云，段氏表以为中岳。山有一十九峰，峰峰积雪，至五月不消，而山麓茶花与桃李烂漫而开。东汇洱河于山下，亦名叶榆，绝流十里，沿山麓而长，中有三岛、四洲、九曲之胜。春风挂帆，西视点苍如蓬莱、阆苑，雪与花争妍，山与水竞奇，天下山川之佳莫逾是者。且点苍十九峰中，一峰一溪飞流下洱河。而河崖之上，山麓以下，一郡居民咸聚焉。四水入城中，十五水流村落，大理民无一垄半亩无过水者，古未荒旱，人不识桔槔。又四五月间，一亩之隔，即倏雨倏晴，雨以插禾，晴以刈麦，名“甸溪晴雨”。其入城者，人家门扃院落捍之即为塘，甃之即为井。谓之乐土，谁曰不然？余游行海内遍矣，惟醉心于是，欲作菟裘，弃人间而居之，乃世网所撄，思之令人气塞。

如今再读，仍然会有身体反应，会脸红心跳，如恋人初见。王士性彼时所见的大理，远比詹姆斯·希尔顿笔下的香巴拉（香格里拉）吸引我。于是，第二年毕业旅行时，我第一站就来了大理，那是二〇〇四年。

十五年过去，现在还能清晰记得那次旅行的所有细节。是倏雨倏晴的雨季，我们住在人民路的四季客栈，骑自行车去海边，坐大轮船去南诏风情岛，在崇圣寺三塔看晚霞，再赶回客栈看月色，十足的游客模样，但并不影响心里的欢喜。王士性描述的大理，全都有迹可循，心都快跳出来了，却不知道如何表达这欢喜，只是不停地唱啊跳啊。

第二次再来大理，已是十年后的二〇一四年，因为“行李”的采访。那之后的几年里，频频回到大理，有幸听到几十人的故事，最终选了十四人，结集成这本小书。这些故事，来自洱海西岸的苍山、古城、喜洲、银桥，也来自洱海东岸的双廊、伙山。他们的回忆将我们带回大理的古典时期，并以他们的生命实践，引领了大理的先锋时期，那时常觉得大理有神光笼罩，而今带着复杂的心情，我们一起目睹它步入时代的洪流。

以前说起大理，情感就会溢到胸口，云、风、雨、太阳、山、人，无数话想说，但在听了这么多人的故事后，我能做的，只是把这些故事转述出来。大理不能被概括，甚至不能旁观，最好是你自己走进来，一一亲历。希望这本书是一个指引。

这本访谈录里说的“大理”，是以洱海为中心，包括了洱海西岸的苍山，洱海东岸的小镇，以及苍山、洱海之间整个坝子在内的大“大理”，从古城到乡间田野，从山顶到“海”岸，才构成了完整的大理。

[制图/王岩]