5
“您要睡了吗？”阿尔培特笑着说。“我刚才到安娜·伊凡诺夫娜家去了。今天晚上过得挺快活；弄弄音乐，说说笑笑，都是些有趣的伙伴。您让我喝杯什么吧，”他拿起桌上的长颈水瓶添加说，“就是不要水。”
阿尔培特同昨天一样：还是那好看的含笑的眼睛和嘴唇，还是那光洁的充满灵感的前额，以及衰弱的四肢。他穿着扎哈尔的大衣正合身，那清洁而没有浆过的睡衣长领子漂亮地围着他那细长白净的脖子，使他看上去具有一种天真无邪的神气。他坐到杰列索夫床上，默默地望着杰列索夫，露出快乐和感激的微笑。杰列索夫瞧瞧阿尔培特的眼睛，突然觉得自己又被他的笑容所感染。他不再想睡，也忘了要对他严厉些的决定，相反，想开心，听音乐，同阿尔培特亲切地聊聊天，一直聊到天亮。杰列索夫吩咐扎哈尔拿酒、纸烟和小提琴来。
“这太好了，”阿尔培特说，“还早呢，我们听听音乐吧，您想听多少曲子，我就给您拉多少。”
扎哈尔得意洋洋地拿来一瓶拉斐特红葡萄酒、两个杯子、阿尔培特爱吸的淡味纸烟和小提琴。但他并没听东家的吩咐去睡觉，自己点上一支雪茄，坐到隔壁屋里。
“我们还是聊聊吧，”杰列索夫对刚要拿起小提琴的乐师说。
阿尔培特顺从地坐到床上，又快乐地微微一笑。
“哦，好的，”他突然用手拍拍前额，露出担心和好奇的神色说。（他脸上的表情总是把他要说的话先表现出来。）“请问……”他沉吟了一下，“昨天晚上和您在一起的那位先生……您叫他N的，他是不是那位大名鼎鼎的N的儿子？”
“是他的亲生儿子，”杰列索夫回答，怎么也不明白阿尔培特怎么会对这件事感兴趣。
“这就对了，”他得意地笑着说，“我从他的举止上立刻就看出他有一种与众不同的贵族气派。我喜欢贵族，贵族身上有一种优美典雅的风度。还有那位舞跳得很好的军官我也很喜欢，他又风趣又高尚。他大概是NN副官吧？”
“哪一位呀？”杰列索夫问。
“就是跳舞时同我相撞的那一位。他准是个可爱的人。”
“不，他是个微不足道的家伙，”杰列索夫回答。
“哦，不对！”阿尔培特热情地替他辩护说，“他身上有一种非常讨人喜欢的气质。他是个出色的音乐家，”阿尔培特补充说，“他在那里演奏什么歌剧。我好久没有遇到过这样可爱的人了。”
“是的，他演奏得很好，但我不喜欢他的演奏，”杰列索夫说，想引对方谈谈音乐，“他不懂古典音乐，而唐尼采蒂[17]和贝里尼[18]，这可算不上音乐。您大概也是这么看的吧？”
“哦，不，不，对不起，”阿尔培特带着庇护的神色说，“旧音乐是音乐，新音乐也是音乐。新音乐里也有非常优美的乐曲，譬如《梦游女》《露契亚》的最后乐章，还有肖邦、《罗勃》[19]你说怎么样？我常常想……”他停了停，显然在集中思想，“要是贝多芬还活着，他听了《梦游女》一定会高兴得哭起来。从头到尾都很美。当维亚多[20]和鲁比尼[21]在这里的时候，我头一次听《梦游女》，那时候啊，”他说时眼睛闪闪发亮，两手做着手势，仿佛要从胸中掏出什么东西。“只要再加点什么，就叫人受不了啦！”
“那么，您觉得现在的歌剧怎么样？”杰列索夫问。
“博西奥[22]好，非常好，”他回答说，“非常美，就是不能打动这儿，”他指指凹陷的胸脯说，“歌唱家要有激情，可是她没有。她能使人快乐，却不能使人痛苦。”
“那么拉布拉什[23]呢？”
“我从前在巴黎听过他的《塞维勒的理发师》[24]，当年他是举世无双的，可是现在他老了，不能再演出了，老了。”
“老有什么关系，他参加合唱还是挺好的。”杰列索夫谈到拉布拉什总是这么说。
“老怎么没有关系？”阿尔培特严厉地反驳说。“他不应该老。一个艺术家不应该老。艺术需要很多东西，但主要是火！”他说时眼睛熠熠发亮，两手向上举起。
他全身上下真的燃起了熊熊烈火。
“哦，天哪！”他突然说。“您不认识画家彼得罗夫吗？”
“不，不认识。”杰列索夫笑眯眯地回答。
“我真希望您能同他认识！您同他谈谈一定会感到愉快。他可懂得艺术啦！我以前常常在安娜·伊凡诺夫娜家遇见他，可现在她不知怎的生他的气。我真希望您能同他认识。他这人很有才华，很有才华。”
“怎么，他画画吗？”杰列索夫问。
“我不知道，好像不画了，但他原是个学院派画家。他的思想了不起！他有时谈论艺术，谈得可妙啦。哦，彼得罗夫很有才华，就是生活太放荡，真可惜。”阿尔培特笑着添加说。接着他从床边站起来，拿起提琴，调起弦来。
“那么，您早就不在歌剧院了吗？”杰列索夫问他。
阿尔培特回过头来，叹了一口气。
“唉，我实在没有办法，”他抱住头说。接着他又坐到杰列索夫旁边。“我老实对您说，”他几乎像耳语似的说，“我不能到那儿去，不能到那儿去演奏，我什么也没有，什么也没有，没有衣服，没有房子，没有小提琴。我的生活糟透了，糟透了！”他反复说。“我到那儿去干什么？去干什么？用不着，”他笑着说，“唉，《唐璜》[25]！”
他拍了一下脑袋。
“那么，什么时候我们一起去好吗？”杰列索夫说。
阿尔培特没有回答。他一跃而起，拿起小提琴，开始演奏《唐璜》第一幕的最后乐章，用他的音乐语言来叙述歌剧的内容。
当他奏出垂死的海盗的声音时，杰列索夫毛骨悚然。
“不行，我今天不能拉，”他放下小提琴说，“我喝得太多了。”
但接着他又走到桌旁，倒了满满一杯酒，一饮而尽，然后又在杰列索夫的床上坐下。
杰列索夫目不转睛地望着阿尔培特；阿尔培特偶尔笑笑，杰列索夫也笑笑。两人都不做声，但他们的目光和眼神却使他们的关系越来越亲密。杰列索夫觉得他越来越喜欢这个人，心里感到有说不出的高兴。
“您恋爱过吗？”杰列索夫突然问。
阿尔培特沉吟了一下，接着脸上露出苦涩的微笑。他向杰列索夫俯下身去，聚精会神地对他的眼睛瞧了瞧。
“您问我这个干什么？”他低声说。“不过我会把一切都告诉您的，我喜欢您，”他对杰列索夫望望，又回过头继续说，“我不愿骗您，我会原原本本讲给您听的。”他停住话头，他那双眼睛古怪地停住不动。“不瞒您说，我这人不够理智，”他突然说，“是的，安娜·伊凡诺夫娜大概对您说过。她对谁都说我是个疯子！这话不对，她这是说着玩的，她是个好心肠的女人，但我身体不太好确有一阵子了。”
阿尔培特又停住了，接着睁大眼睛直愣愣地望了望黑漆漆的门。
“您问我有没有恋爱过？是的，我恋爱过，”他扬起眉毛低声说，“那是很久以前的事，当时我还在剧院工作。我在歌剧里拉第二小提琴。她坐在左边包厢里。”
阿尔培特站起来，俯身对着杰列索夫的耳朵。
“不，何必把她的名字说出来呢，”他说，“您大概认识她，大家都认识她。我不做声，只是默默地望着她。我知道我是个穷乐师，可她是位贵夫人。这一点我很清楚。我只是望着她，没存什么妄想。”
阿尔培特沉思着，回忆着往事。
“这事是怎么发生的，我已经记不清了；只记得我被叫去拉小提琴给她伴奏。我算得了什么，一个穷乐师罢了！”他摇摇头含笑说。“哦，我不知道怎么说才好，不知道……”他抱住头添加说，“当时我是多么幸福！”
“那么，您常到她那儿去吗？”杰列索夫问。
“去过一次，只去过一次……但这得怪我自己，我简直疯了。我是个穷乐师，可她是位贵夫人。我什么话都不该对她说。可我简直疯了，我干了蠢事。从那时起我全完了。彼得罗夫对我说得对：我只在剧院里看见她就好了……”
“您到底干了什么啦？”杰列索夫问。
“哦，慢一点，慢一点，这我不能说。”
他双手捂着脸，沉默了好一会儿。
“那天我去乐队迟到了。那天晚上我跟彼得罗夫一起喝了酒，我心烦意乱。她坐在包厢里，正跟一位将军谈话。我不知道那位将军是谁。她坐在包厢边上，双手放在栏杆上；她穿着一身雪白的连衣裙，脖子上挂着一串珍珠。她同他说话，眼睛却望着我。她对我望了两次。她的发型真是迷人，我没有拉琴，却站在低音提琴旁边瞧着她。这时我第一次感到神魂颠倒。她对将军微微一笑。又对我望望。我觉得她是在说我，于是我突然发觉我不在乐队里，而是在包厢里，站在她旁边，握着她的手，握着这个地方。这是怎么一回事？”阿尔培特停了停，问。
“这是幻觉。”杰列索夫说。
“不，不……我说不明白，”阿尔培特皱起眉头说，“我那时已很穷，没有住处，所以我去剧院，有时就在那里过夜。”
“怎么？在剧院里？在黑暗的空荡荡的大厅里？”
“唉！我不怕您笑话。哦，等一下。当大家都走了，我就走到她坐过的包厢里，在那儿睡觉。这是我唯一的乐趣。我在那里度过了多少个美好的夜晚！不过有一次我又犯病了。夜里我精神恍惚，看见许多东西，但我不能把这许多都讲给您听。”阿尔培特垂下眼睛，瞧着杰列索夫。“这是怎么一回事？”他问。
“真怪！”杰列索夫说。
“不，慢一点，慢一点！”他凑近杰列索夫的耳朵低声说，“我吻着她的手，站在她旁边哭，还跟她说了许多话。我闻到她身上的香水味，听见她的声音。她一个晚上跟我说了许多话。然后我悄悄拿起琴，轻轻地拉起来。我拉得好极了。可是我感到害怕。我不信那些荒唐的话，可是我为我的头脑担忧，”他说，亲切地笑着，同时摸摸前额，“我为我可怜的头脑担忧，我觉得我的脑子出了毛病。也许这没有关系吧？您觉得怎么样？”
两人沉默了几分钟。
阿尔培特温和地笑着，唱道。“是不是这样？”他又加了一句。
“唉，要是彼得罗夫老头儿在，他就会给您解释清楚了。”
杰列索夫不做声，恐惧地瞧着对方激动的苍白的脸。
“您知道《尤利斯特圆舞曲》[28]吗？”阿尔培特叫道，没等他回答，就一跃而起，抓起小提琴，拉起这支快乐的圆舞曲来。他忘情地拉着琴，仿佛觉得整个乐队在为他伴奏。他面带笑容，摇晃着身子，挪动双脚，拉得非常出色。
“哦，真开心！”他拉完曲子，挥了挥提琴说。
“我要走了，”他默默地坐了一会儿，说，“您不去？”
“去哪儿？”杰列索夫惊奇地问。
“再到安娜·伊凡诺夫娜家去，那儿快活，人多，热闹，又有音乐。”
杰列索夫开头差点儿同意，但仔细一想，还是劝阿尔培特今晚别去。
“我只去一会儿。”
“真的，您还是别去。”
阿尔培特叹了口气，放下提琴。
“那么不去了？”
他又望望桌子（酒没有了），就道了晚安，走了。
杰列索夫打了打铃。
“注意，不经我许可，别放阿尔培特先生出去，”他对扎哈尔说。