三死
1
秋天，两辆马车在大道上疾驰。前面的轿车上坐着两个女人。一个是贵夫人，身体消瘦，脸色苍白。另一个是使女，脸色红润，体态丰满。使女干枯的短发老从褪色的帽子里掉下来，她只好用戴破手套的冻红的手不时把头发塞进去。她那高高的胸脯裹着粗披巾，散发出健康的气息。她那双乌溜溜的眼睛时而望望窗外掠过的田野，时而怯生生地瞧瞧太太，时而不安地打量马车的角落。她的鼻子前面晃动着太太那顶挂在网架上的帽子，她的膝盖上躺着一条小狗，她的腿因地上放着一堆匣子而高高地翘着，在车座弹簧的抖动声和车窗玻璃的丁丁声中，可以隐隐听见她的鞋底碰到匣子的声音。
贵夫人双手叠放在膝盖上，闭着眼睛，稍稍皱起眉头，从胸膛里咳嗽着，身子靠在背后的靠垫上微微摇晃。她头上戴着一顶白色睡帽，娇嫩白净的脖子上系着一条浅蓝色头巾。睡帽底下露出笔直的头路，把她那搽过油的平整的淡褐色头发分开，苍白的头路显得没有生气，像死人的皮肤一样。她的脸清秀美丽，但皮肤松弛枯黄，两颊和颧骨泛出红潮。她的嘴唇干燥，不断翕动；稀疏的睫毛没有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套现出一条条直褶。她双目紧闭，脸上现出疲倦、烦躁和常有的痛苦神色。
听差双肘支着软椅，在驭座上打瞌睡。驿车夫神气活现地吆喝着，赶着四匹热汗淋漓的高头大马，偶尔回头望望后面篷车上吆喝着的另一名马车夫。宽阔的平行车辙在泥泞的石灰路上均匀而迅速地向前伸展。天空阴沉寒冷，黑雾不断降落到田野和大路上。马车里很闷，散发出花露水和尘土的气味。病人把头往后一靠，慢慢睁开眼睛，她那双眼睛又大又亮，黑得很美。
当使女外套的下摆稍稍触到太太的腿时，她就用消瘦的纤手神经质地把它推开，并且说：“又来了！”她的嘴痛苦地瘪了一下。玛特廖莎双手提起外套，用强壮的腿支起身子，坐得远一点。她那娇嫩的脸上泛起鲜艳的红晕。病人那双美丽的乌黑眼睛紧紧盯着使女的一举一动。太太两手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不从心。她的嘴瘪了一下，整个脸由于无可奈何的自嘲而变得难看。“你哪怕帮我一把也好啊！……唉！不必了！我自己也能，只是对不起，别把麻袋之类的东西放在我背后！……既然你不会，那就别来碰我！”太太闭上眼睛，接着又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。玛特廖莎望着她，咬着红红的下唇。病人从胸膛里吐出深沉的叹息，但叹息到一半又变成了咳嗽。她转过脸去，皱起眉头，双手按住胸口。咳嗽完了，她又闭上眼睛，仍旧一动不动地坐着。轿车和篷车驶进了村庄。玛特廖莎从披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，画了个十字。
“什么事？”太太问。
“到站了，太太。”
“我问你为什么画十字？”
“有座教堂，太太。”
病人转身对着窗外，睁大眼睛望着马车经过的那座乡村教堂，动手慢慢地画十字。
轿车和篷车同时在驿站前停下。病人的丈夫和医生下车来到轿车跟前。
“您觉得怎么样？”医生把着她的脉问。
“哦，怎么样，我的朋友，你累了吗？”丈夫用法语问，“你不想下车吗？”
玛特廖莎抱起包裹缩在角落里，免得妨碍他们谈话。
“没什么，还是那样，”病人回答，“我不下车。”
丈夫站了一会儿，走进驿站。玛特廖莎霍地跳下马车，踮着脚尖跑过泥泞地，也走进驿站大门。
“就算我身体不好，也不能成为您不吃早饭的理由。”病人含笑对站在车窗旁的医生说。
“他们谁也不来管我，”医生刚轻手轻脚地离开她，跑上驿站台阶，她就这样自言自语，“他们身体好，什么都不在乎。哦！天哪！”
“怎么样，爱德华·伊凡诺维奇？”丈夫遇到医生，快乐地笑着搓搓手说，“我吩咐他们把食盒拿进来，您觉得怎么样？”
“行。”医生回答。
“那么，她怎么样？”丈夫压低声音，扬起眉毛，叹了口气说。
“我说过：她不仅到不了意大利，能到莫斯科就算不错了。特别是碰到这种天气。”
“那怎么办呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛说。“拿到这儿来！”他对端食盒进来的仆人说。
“本来就该待在家里。”医生耸耸肩膀回答。
“您说，我有什么办法呢？”丈夫反问道，“不瞒您说，我曾想尽办法留住她，我提到费用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不听。她定了在国外生活的计划，仿佛她是个健康人。但如果把她的病情如实告诉她，那就等于要她的命。”
“其实她已经没命了，华西里·德米特里奇，这一点您心里要有数。人没有肺不能活，而肺又不能重新生出来。这确实很伤心，难受，但是有什么办法呢？你我所能做到的，只是让她死得尽可能平静些。现在得请神父了。”
“哦，天哪！您要明白我的处境，要问问她有什么遗愿。听天由命吧，我可不能对她说这事。您知道，她这人多么善良……”
“不论怎么说，您还得劝她等路冻硬了再走，”医生意味深长地摇摇头说，“要不路上会出事……”
“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驿站长的女儿从头上套上一件短袄，在泥泞的后门台阶上跺着脚，尖声喊道，“我们去瞧瞧希尔金家的太太，据说她得了肺病，要到外国去，我还从没见过害痨病的人是什么样子。”
阿克秀莎从门里跳出来，两人手拉着手跑到大门外。她们放慢脚步走过马车，向开着的车窗张望了一下。病人向她们转过头来，发现她们好奇的神色，就皱起眉头转过脸去。
“我的妈呀！”驿站长的女儿连忙转过头来说。“她原来是个多么漂亮的美人，可现在变成什么样了？简直可怕。阿克秀莎，你看见了吗？看见了吗？”
“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和说。“我们假装到井边去，再去看看。瞧，她转过头去，可我还是看见了。真可怜，玛莎。”
“路上真泥泞啊！”玛莎回答。接着两人都跑回大门里去。
“我的样子一定很可怕，”病人想，“但愿快一点到国外，快一点到国外，到了那边很快就会康复了。”
“你觉得怎么样，我的朋友？”丈夫走到马车跟前，嘴里还嚼着东西，说。
“问来问去就是这句话，”病人想，“自己还在吃东西！”
“没什么，”她透过牙缝说。
“要知道，我的朋友，我担心这种天气赶路对你更不好。爱德华大夫也这么说。我们还不如回去吧？”
她气呼呼地不吭声。
“天气说不定会好起来，到那时路也就好走了，你的身体也会好些，那时我们再一起去。”
“对不起。要是我早先不听你的话，我现在已到了柏林，身体也完全康复了。”
“有什么办法呢，我的天使，你知道那是办不到的。可现在，你要是肯再等一个月，你的身体就会大大康复，我也可以把事情办完，我们还可以把孩子带去……”
“孩子们身体健康，可是我有病。”
“不过你要明白，我的朋友，在这样的天气里，万一你的病在路上加重……不然至少还在家里。”
“家里，家里怎么样？……叫我死在家里吗？”病人暴躁地说。但死这个字显然使她害怕，她恳求而又询问似地对丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛没做声。病人的嘴突然像孩子似的瘪了一下，接着眼泪夺眶而出。丈夫用手帕捂住脸，默默地从马车旁走开去。
“不，我要去。”病人抬起眼睛望着天空，抱着双臂，嘴里断断续续地低声说着话。“天哪！这是为什么呀？”她说。泪水流得更多了。她热烈地祈祷了很久，但胸口还是感到疼痛，喘不过气来；天空、田野和道路还是那么阴沉灰暗，秋天的黑雾还是那样不密不稀地落在泥泞的道路上、屋顶上、马车上和车夫们的皮袄上。车夫们热烈而快乐地交谈着，给车轮抹油，套车……