第十九章
伊文家的孩子们

“伏洛嘉！伏洛嘉！伊文家的孩子们来了！”我从窗口看见三个穿海龙皮领蓝大衣的男孩，跟着一个年轻漂亮的家庭男教师，从对面人行道上走来，就叫道。

伊文家是我们的亲戚，他们的几个孩子年龄跟我们相仿，我们来莫斯科后不久就同他们认识，而且跟他们很合得来。

伊文家的老二，叫谢辽查，是个皮肤黑黑的鬈发男孩，长着一个倔强的翘鼻子，鲜红的嘴唇很难盖住有点突出的雪白上牙，深蓝色的眼睛十分好看，面部表情异常活泼。他平时脸上没有笑容，非常严肃，但一旦笑起来，就会纵情大笑，笑声清脆响亮，富有魅力。一见面，他那种与众不同的美就使我大为惊讶。我觉得他有一种令人无法抗拒的吸引力。我只要看见他就感到高兴，我的心思一度就集中在这种愿望上，如果三四天没有看见他，我就感到寂寞，甚至伤心得掉眼泪。我日夜想念他：躺下睡觉，我希望梦见他，一闭上眼睛，他的影子就浮现在我眼前，这种幻想就是我最大的乐趣。我不愿把这种感情告诉任何人，我太珍重它了。也许因为他讨厌我一直死死盯住他的眼睛，或者因为他对我毫无好感，他显然更喜欢跟伏洛嘉玩耍和聊天。尽管如此，我还是心满意足，毫无所求，毫无所望，情愿为他奉献一切。他在我心中引起热烈的迷恋，同时使我产生另一种同样强烈的感情：唯恐他不快，唯恐得罪他，唯恐他不喜欢我。也许是因为他脸上现出傲慢的神气，或者是因为我对自己的外貌有自卑感，过分欣赏别人的美貌，或者更确切地说，这是爱的必然征象：我对他有几分爱，就有几分惧。谢辽查第一次同我说话，我真是受宠若惊，脸上一阵红，一阵白，什么也答不上来。他有一个坏习惯，当他想心事的时候，眼睛总是盯住一个地方，翕动鼻子，扬起眉毛，一个劲儿地眨眼睛。大家都认为这个习惯损害他的相貌，但我却觉得它很可爱，不由得也养成了这种习惯。我同他认识几天之后，外祖母问我是不是眼睛痛，因为我像猫头鹰一样老眨眼睛。我们之间没有谈过一句爱慕的话，但他感觉到他能够控制我，就在我们幼稚的关系上不自觉然而残酷地运用它。虽然我很想向他说说心里话，但我太怕他，不敢跟他坦诚相见，只是竭力装得若无其事，毫无怨言地服从他。有时我觉得他盛气凌人，难以忍受，但又无法摆脱他。

这种无私的无限美好感情，没有吐露，没有获得同情，就消失了，想起来真使我伤心。

说也奇怪，我小时候竭力想装得像个大人，而当我不再是小孩的时候，我又常常想做个孩子。在我同谢辽查的关系上，由于我不想做孩子，便常常克制自己，不让自己流露感情，使我变得虚假。我不仅不敢吻他（尽管有时我很想吻他），不敢拉住他的手说我见到他很高兴，而且不用爱称称呼他，这在我们已成了习惯。每次感情的流露都证明行为幼稚，谁这样做就是个孩子。我们还没有尝到成年人那种谨小慎微、冷漠无情的苦恼，但已丧失孩子纯洁的温柔的眷恋，原因只是想模仿大人。

我在下房里迎接伊文家的孩子们，跟他们打了招呼，就连忙跑去通知外祖母。我告诉她伊文家的人来了，我的语气表示这消息一定会使她高兴。然后我目不转睛地瞧着谢辽查，跟着他走进客厅，注意他的一举一动。外祖母说他长大许多，并用她那洞察一切的眼睛盯着他。这时我感到又害怕，又满怀希望，就像一个画家等待着尊敬的鉴赏家对他的作品做出评定。

伊文家年轻的家庭教师弗洛斯特先生^[36]得到外祖母的同意跟我们一起走到花园。他坐在绿色长椅上，神气活现地架起腿，把他那根有青铜镶头的手杖夹在两腿中间，得意地吸起雪茄来。

弗洛斯特先生^[37]是个德国人，但同我们心地善良的卡尔·伊凡内奇完全不同。首先他俄语说得正确，但法语说得很糟；以博学多才著称，特别是在妇女中间。其次，他蓄着棕红色小胡子，围着黑色丝围巾，围巾上别着一枚红宝石别针，围巾两端塞在背带下面，穿着一条淡蓝色有套带的闪光长裤。第三，他年纪很轻，相貌堂堂，神态自若，两条腿肌肉发达。显然他特别看重自己的这个长处，认为它对女性具有不可抗拒的魅力，因此总是把腿摆在最显眼的地方，不论站着或坐着都晃动小腿。这是那种年轻的俄国化德国人的典型，想显得英俊潇洒，风流多情。

花园里大家玩得非常快活。官兵捉强盗的游戏玩得再好也没有了，但出了一件事，简直大煞风景。谢辽查做强盗，他追逐过路旅客，绊了一跤，膝盖猛撞在树干上，撞得那么重，我还以为他把膝盖撞碎了。尽管我扮的是宪兵，我的责任是逮住他，但我却走过去，关切地问他痛不痛。谢辽查很生我的气，他握紧拳头，顿着脚，用一种显然撞得很痛的声音对我嚷道：

“哼，这算什么呀？这样还能玩下去吗？哼，你为什么不逮住我？为什么不逮住我？”他反复说，斜眼望着扮成旅客、在小路上乱逃的伏洛嘉和伊文家老大。然后，他突然尖叫一声，哈哈大笑，跑去捉他们。

尽管他痛得要命，他不仅没有哭一声，甚至没有显露出疼痛的表情，一刻不停地玩下去。我无法描写这种英雄行为多么使我惊讶和钦佩。

不久，伊连卡·格拉普加入了我们一伙，午饭前我们一起上楼，谢辽查再次以他过人的勇气和坚强的性格使我惊讶和钦佩。

伊连卡·格拉普是一个贫穷的外国人的儿子，他父亲以前在外祖父家住过，受过外祖父的恩惠，因此认为常叫儿子来看望我们是他应尽的义务。他要是认为同我们来往会给他的儿子带来荣誉或快乐，那他就大错特错了，因为我们跟伊连卡不仅不要好，而且只有要拿他寻开心时才理睬他。伊连卡是个十三四岁的孩子，身材瘦长，脸色苍白，嘴尖貌丑，一副忠厚老实的样子。他衣着十分寒酸，但头上总是涂着大量发油，使人觉得在太阳光下发油定会融化，滴到衣服上。现在回想起来，我觉得他是一个殷勤文静的好孩子，但当时我却很瞧不起他，认为他不值得同情，甚至不值得想到他。

官兵捉强盗的游戏结束后，我们到楼上去嬉闹，相互卖弄各种体育技巧。伊连卡惊讶地露出胆怯的笑容望着我们。大家请他也来露一手，他推托说他一点力气也没有。谢辽查特别可爱，他脱下上衣，容光焕发，眼睛闪闪发亮，不断地哈哈大笑，想出各种新花样来：跳过三把并列的椅子，满屋子翻筋斗，把塔季谢夫^[38]编的辞典摆在屋子中央当垫子，在上面倒立，两只脚又做出各种滑稽的动作，逗得大家忍不住大笑。玩了这最后一套把戏，他想了想，眨眨眼，突然一本正经地走到伊连卡跟前，说：“您试试这玩意，说实在的，这不难。”伊连卡发现大家的目光都集中在他身上，涨红了脸，声音低得几乎听不见地说，他绝对做不来。

“这究竟为什么……为什么他不肯表演呢？他又不是姑娘……一定要他来个倒立！”

于是谢辽查拉住他的手。

“一定要……一定要来个倒立！”大家围住伊连卡同声喊道。伊连卡显然很害怕，脸色发白。我们拉住他的手，把他拉到辞典那里。

“放开我，我自己来！你们要把我的衣服拉破了！”这个不幸的受难者叫道。但这种绝望的叫嚷使我们更加来劲。我们都笑得要死。他那件绿色上衣的接缝都绽开了。

伏洛嘉和伊文家老大把他的头按在辞典上，我和谢辽查就捉住这个可怜孩子乱踢乱蹬的细腿，把他的裤腿卷到膝盖上，大声笑着把他的腿举上去。伊文家最小的孩子扶住他，使他全身保持平衡。

在一阵大笑之后，我们突然都不作声了，屋里一片寂静，只听见可怜的伊连卡发出沉重的喘息。在这一瞬间，我并不完全相信这事很好玩，很可笑。

“哦，现在你可是个好汉了！”谢辽查用手拍拍伊连卡说。

伊连卡不作声，双脚乱蹬，拼命挣扎。他不顾死活地乱踢，鞋后跟猛地踢着谢辽查的眼睛，谢辽查立刻疼得放开他的腿，捂住不由自主地流出泪来的眼睛，使劲推了伊连卡一把。伊连卡不再由我们扶着，好像一件没有生命的东西，砰地一声倒在地上。他呜咽得只会说：

“你们干吗折磨我？”

可怜的伊连卡头发蓬乱，泪流满面，裤腿卷起，下面露出肮脏的靴筒，他这副可怜的样子使我们大为感动。大家都默不作声，竭力装出笑容。

谢辽查第一个冷静下来。

“哼，婆婆妈妈的，”他轻轻踢踢伊连卡说。“他开不得玩笑……哼，得啦，起来吧。”

“我对你说，你是个流氓。”伊连卡恶狠狠地说，转过身去，放声大哭。

“嗨，他用鞋跟踢人，还要骂人！”谢辽查叫道，抓起辞典，在倒霉的人头上挥舞。伊连卡没有想到自卫，只用手抱着头。

“给你！给你！……既然他开不得玩笑，我们就不要他……我们下楼去。”谢辽查不自然地笑笑说。

我同情地望望这个可怜的人，他躺在地板上，脸藏在辞典中间，哭得那么伤心，仿佛过不了多久就会因全身抽搐而死去。

“喂，谢辽查！”我对他说，“你为什么要这么干？”

“很好！……我今天险些摔断骨头都没有哭。”

“噢，这倒是真的，”我想。“伊连卡不过是个哭娃娃，而谢辽查才是个好汉……是个了不起的好汉！……”

我没有考虑到，这个可怜的人哭多半不是因为肉体上受到痛苦，而是因为他想到，这五个男孩（也许是他所喜欢的）竟会串通一气，无缘无故仇恨他，折磨他。

我实在无法向自己解释我怎么会做出这样残酷的事来。我为什么不走上前去保护他，安慰他？平时看见一只被扔出巢的小乌鸦，或者一只被扔到篱笆外的小狗，或者厨子捉走一只准备要做成汤的母鸡，我就会放声大哭，此刻我的同情心又到哪儿去了？

难道由于我对谢辽查的爱和在他面前做个像他那样的好汉的愿望，就让这种美好的感情窒息了？这种爱和这种愿望都是不值得羡慕的！这件事在我童年的回忆中留下了唯一的一个污点。