第十章
我父亲是个怎样的人

他是个上一世纪的人物，具有那个世纪青年所共有的性格：难以捉摸的骑士精神，精明强悍，十分自信，殷勤好客，贪恋酒色。他瞧不起我们这个世纪的人，他怀有这种情绪一方面是由于他天生骄傲，另一方面是由于他在这个世纪得不到当年的权势和成就，因而愤愤不平。他生平的两大嗜好就是打牌和女人；他一生赢过几百万卢布，同无数不同阶层的女人有过私情。

他身材魁梧，走路步子很小，姿势有点怪，喜欢耸单边肩膀，一双小眼睛总是含着笑意，一个鹰钩鼻很大，嘴唇线条不端正，仿佛总是羞怯而又很惬意地抿着，发音有点咬舌，头顶全秃——这就是我所能记忆的父亲的外表。凭着这个外表，他不仅享有名声，而且很“走运”，不论哪个阶层、什么地位的人，毫无例外都喜欢他，特别是那些他想取悦的人。

不论同什么人打交道，他总是占上风。他从来没有成为最上层人物，但他善于同这个阶层的人物交往，并因此受到尊敬。他极其骄傲和自信，但并不因此得罪别人，却在舆论中提高了自己的声誉。他有独特的见解，但并非永远如此，他利用这种特长来取得名誉地位和金银财富。世界上没有什么能使他感到惊讶：不论地位多么显赫，他都认为这是他命中注定的。他善于隐瞒和摆脱人所共知的生活中充满琐碎烦恼和悲伤的阴暗面，因而不能不使人羡慕他。他知道一切能使人舒服和快乐的事，并善于享受。他爱谈他同达官贵人的交往，这种关系部分来自母亲的亲属，部分来自年轻时的同伴，但他心里却愤愤不平，因为他们的官衔远远超过他，而他始终只是个退伍的近卫军中尉。他像一般退伍军人那样不善于打扮得很时髦，不过他的穿着还是独特而雅致。他总是穿着宽松的衣服、讲究的衬衫，带翻领和卷袖……不过，一切都适合他那魁梧的身材、强壮的体格、秃头和沉着自信的动作。他多愁善感，甚至容易掉眼泪。他大声朗诵，在读到动人的地方时，常常声音颤动，热泪盈眶，不得不感伤地放下书本。他爱好音乐，自己弹琴伴奏，唱他朋友A所作的浪漫曲，唱吉卜赛歌和歌剧中的一些曲子；但他不喜欢古典音乐；不顾舆论，公然说贝多芬的奏鸣曲使他昏昏欲睡，兴味索然；他认为再也没有比谢苗诺娃所唱的《不要唤醒我的青春》和吉卜赛女郎塔纽莎所唱的《我并不孤独》更美妙的歌曲了。他坚持好东西必须得到公众的承认。只有公众说好，他才认为是好的，至于他有没有什么道德信念，那就只有天知道。他一生吃喝玩乐，根本没有工夫考虑这种问题，再说他生活一向走运，觉得不需要什么信念。

上了年纪，他对事物形成了固定的看法和不变的准则，但一切都从实用出发。凡是能给他带来幸福或快乐的行为和生活方式，他就认为是好的，而且人人都应该照此办理。他说话引人入胜，这种本领使他的准则增添了灵活性：他可以把同一件事说成逢场作戏，也可以说成卑鄙无耻。