第6章 仙人掌和“咚咚人”

生活有盼头便有快乐、有憧憬便有幸福。

贫穷，就像是烈阳下的影子，清晰而鲜明地盘踞在我童年的记忆里。

那时，父亲在怡保办一份曲高和寡的报纸《迅报》，我们一家子就住在一所简陋的木屋内。

家徒四壁，然而，看似苍白的日子，却闪着璀璨的亮光。

为日子镀上金光的，是爱。

鲍鱼和龙虾是生活里的“绝缘体”，可我们却有着比这更丰盛的东西，那就是书籍和书籍。一摞摞的书，在屋子里的每一个角落层层叠叠地堆着，就连空气，都飘浮着一个个活泼的方块字。

父亲看书时，手中总握着笔，写眉批，红色的蝇头小字，像一只只小蚂蚁，在书页里安静地爬行着。母亲看书时，全神贯注，整个人凝成了一尊美丽的石像。在万籁俱寂时，书页轻轻翻动的声音，便是让人心魂俱醉的音乐。

喜欢看书的父母，也喜欢谈书；在喁喁细谈时，两个人的语调，轻柔得好似掠水的蜻蜓，仿佛是担心声音大了、语调重了，会使文字受到惊吓，一只只从书页中飞走。

成长后，回想这一段岁月，烙印在脑海里的，不是贫穷、不是饥饿，而是父母亲以双眸咀嚼文字时，眉宇间仿佛用细针绣上去的朵朵笑花。他们宛若长在贫瘠沙漠里的仙人掌，在烈日的烧炙下、在风暴的侵袭下，毅然挺立，自得其乐地结出一球一球五彩缤纷的果实。

他们是不折不扣的“贫穷的富翁”。

木屋外面，躺着一条邋邋遢遢的河，每逢刮风下雨，那河便哭，黑色的眼泪肆无忌惮地泛滥处处，腐臭的气息嚣张地氤氲屋内。

就在母亲忙忙碌碌地以扫帚清除那源源不绝地涌进屋子里的河水时，不识愁滋味的姐姐，总会兴致勃勃地带着我和弟弟到河边玩耍。

河已停止哭泣，但是，水位涨得很高。姐姐教我们折纸船，叫我们许愿，然后，把“沉甸甸”地盛载着无数愿望的纸船放在河面上，说：“纸船会帮你们把愿望送出去。”我傻乎乎地问：“送去哪里？”姐姐极有威严地说：“别问！问了就不灵验了。”她的脸色庄严得像爸爸桌子上的那部高深莫测的大词典，我当然也就不敢再追问了。五岁的孩子，到底许了什么愿望，早已不复记忆了，然而，让放满了愿望的纸船摇摇晃晃地在河上漂流的那份雀跃和期待，我却是清楚记得的。

不下雨时，姐姐便领着我和弟弟在屋后的树丛寻找一个“子虚乌有”的“咚咚人”。她神秘兮兮地说：“‘咚咚人’是无所不能的，只要找到他，他就可以满足你们任何的要求！”我心想，这神奇的“咚咚人”，不就像阿拉丁神灯里那个“要啥给啥”的巨人吗？我和弟弟就像两只失蜜的蜂一样，在树与树之间的泥径上跑来跑去，拼命地找，找呀找的，找到天荒地老，“咚咚人”始终杳无影踪。奇怪的是，虽然屡寻不果，却依然乐此不疲。

成长后，我问姐姐：“你当时怎么会无中生有地弄出个‘咚咚人’来把我们骗得团团转的呀？”姐姐微笑着说：“哪有骗你们！只要你们相信有，便有。”听懂了姐姐话里蕴藏的“玄机”，我豁然微笑。

在那捉襟见肘的贫困岁月里，姐姐处心积虑地在我们心田种下了一株“希望之树”，我们很努力地浇水施肥，虽然那株树始终结不出果子，但是，姐姐却教会了我们，生活有盼头便有快乐，有憧憬便有幸福。

小启示

家徒四壁的贫穷，一无所有的困窘，都不曾在作者的童年生活里投下任何阴影；书籍丰富了她的精神生活，而追寻梦想的憧憬又给了她生活的盼头。