第1章 倾听蛙鸣
一
多年以后，夏天在日记本上写下了这样的句子：那个不寻常的夏天，是从大姨的唠叨声中开始的……
写下这个句子的时候，夏天看到自己有些木然地站在大姨面前，一只手拘谨地垂在身体的一侧，小心地捻着裙摆上的棱角，另一只手则一直拉着拉杆箱没有放开，眼睛却看着大姨身边的那双圆圆的大眼睛。那双眼睛真大，真圆，眨巴着，正专注地盯着她，盯得那么专注，一动不动。这种专注的盯，让人觉得不舒服，起码，夏天是这样感觉的。她不得不将自己的视线从那双眼睛上移开。移开了，但是夏天不知道自己的目光应该落在哪里。大姨正忙着手里的活计，将芹菜叶子摘掉，放在一只白亮亮的不锈钢盆里。那些鲜嫩的芹菜叶被丢进盆里的时候，跳动着，样子很生动。然而，大姨的唠叨声，跳动得更加生动。
夏天的心，便轻轻地闪了一下，她隐隐地预感到，自己在乡下的这些日子，将会是难熬的。那可以预期的日子如同那双专注的大眼睛，正专注地盯着她，让她觉得有些不舒服。
夏天便用力握了握手里拉杆箱圆滑的拉杆，细心地体会那拉杆的爽滑。爽滑的东西，不好把握，正如眼前的情景，让夏天的心一点点开始发虚。她觉得妈妈在和她说起大姨的时候，是耍了滑头。妈妈说大姨是个热心肠的人，做事情喜欢直来直去，不喜欢绕弯子，和这样的人相处，容易。“况且，她是你大姨，你是她亲外甥女，在那里生活，你会觉得开心的。”妈妈猫着腰，将拉杆箱的拉链拉上。拉链滑动时发出的声音略显沉闷，也有一些不真实。
“况且，你从来没在农村生活过，体会一下，还是短期的，也挺好的。”妈妈还在疏解夏天心里的不快。
其实，如果不是因为这一点，夏天是一定不会来乡下大姨家的。当妈妈说起她要去省城培训半个月，夏天只能到大姨家里来待一阵的时候，夏天的心里还是有一点小小激动的，她甚至对乡下生活产生了一种期待。毕竟，在城市里生活了十几年，一次农村都没有来过。新鲜的东西总是有吸引力的，夏天也想改变一下自己生活的轨迹，即便是短期的，也好。
当客车在湾水村边的公路上停下来时，夏天拎着拉杆箱，走下来，站着，望这个村子。女儿河水在村子中间穿过，将村子一分为二。河面并不宽阔，水流也不是很大，平静地流淌着，仔细听，可以听到女儿河发出的缓慢而有韵律感的水声，如同这个叫作湾水的村子一深一浅的呼吸。河岸边，是茂密的树，有杨树、柳树、槐树，还有夏天不认识的树，开着淡粉色的花，满满一树的花，闹盈盈的，很漂亮。树的旁边是一条土灰色的路，不宽，只能走一辆车，被车轮碾压得白白亮亮的。车子刚拐向村子里面，一些房屋就已经露出来了，但是有树遮挡着，看不完全。夏天喜欢树，也喜欢在树中间跳来跳去的鸟儿。她觉得乡下的树是真正的树，不事雕琢，随意而生，每一棵树都站在需要它站着的地方，自然，随性，有分寸。城里的树就不是这样的，那是经过市政人员安排的，留着明显的刻意和做作。鸟儿呢，也是不一样的，城市里的鸟儿是紧张的、匆忙的，它们发出的声音只能算是鸣叫，带着焦躁和隐隐的不安。而在乡村呢，这里的鸟儿却很闲适，一切都是不慌不忙的，大片大片的树，随便哪一个地方，都是它们舒适的家。这里的鸟儿叫起来，根本就不是叫，而是唱。沿着土路往村子里走的时候，夏天就仰着脸，仔细倾听鸟儿的歌声。
听着鸟儿的歌声，夏天的心就轻轻地颤动了一下。她深深地吸一口气，慢慢地走下公路边的缓坡，走进村子。她对自己与湾水村的初次相识比较满意，同时也默默地祝福自己在这里的日子能过得好。
可是，大姨的唠叨声，让夏天的心一点点发紧，她甚至觉得自己的心，简直就是被大姨丢在盆里的芹菜叶，生动地跳动着，而跳动的背后，并不是开心，而是让她越来越不舒服的紧张感。
终于，唠叨的大姨抬眼看了看站在面前的夏天，将盆往前推了推，说：“你咋还站着，快把东西放下。李向梅，你领着夏天姐姐去东屋，把东西归置一下。”吩咐那双大眼睛的时候，大姨还略显夸张地扬扬手，往外面指了指。
大姨的脸圆圆的，胖胖的，带着怨气。
李向梅抿着嘴巴，依然是一声不吭，眨巴着大眼睛，更加专注地盯了盯夏天，转身向东屋走去。
夏天知道自己该做什么了。她小声地对大姨说：“大姨，我过去了。”
大姨又挥挥手，说：“去吧，去收拾收拾，把自己的东西归置好。晚上，你就和李向梅住在东屋。我知道，城市里长大的孩子说道多，咱这是农村，条件差，比不了城里，你来了，就得学会适应这里的条件。唉，你妈小时候就和我不一样，说道可多了。你说，都是一个妈生的孩子，差别咋那么大呢？你姥姥生了我们四个孩子，她最偏向的就是你妈，恰恰数你妈说道多……”
二
其实，夏天无须归置什么。她看到大姨已经把她的床铺准备好了，两床褥子，两个枕头，两套毛巾被，都整齐地叠着，放在靠近里面角落的炕上。她把自己的拉杆箱搁在书桌和衣柜之间的一个空位置里，刚好放下，似乎是为她准备的。拉杆箱里，是她的洗漱用品、换洗的夏衣、书本、手机充电器等等。其中大部分是书和本子，也很重，占了拉杆箱重量的一大半。
开学，夏天就升到初二了，老师曾经反复叮嘱大家，这个假期不要让自己清闲下来，要对自己狠一点儿，学习的劲头一点儿也不能放松。因为到了初二，就增加了一科物理，各科的学习任务都要明显比初一重。如果不抓紧假期这段时间多看看多学学，待开学之日，就是难受之时。现在，站在这个不大的东屋里，夏天仿佛又看到班主任徐老师一脸焦急的样子。她一下一下地挥手，指点着大家，让她的焦急一下一下地晃动，晃成一个个感叹号。
那个书桌，上面摆放着一些零零碎碎的小东西，还有几个本子，几本教材。夏天一看，就知道是表妹李向梅的东西。那些东西在夏天的眼里，成了不起眼的东西，是一个小屁孩儿专有的东西。
夏天暗想，她将和这个爱眨巴大眼睛的小表妹李向梅一起使用这个书桌。
“我们把书桌收拾收拾吧。”夏天提议。说完，她就看着李向梅。
李向梅似乎对夏天占用这个书桌并不在意，也没有和她争书桌的意思。她走过去，伸出手臂，将桌面上的碎东西一扫，就扫到了自己的怀里。
“那……姐姐就用这个书桌学习啦。”夏天说。她怕李向梅反悔。
李向梅拉开抽屉，将那些小东西一股脑儿地收进抽屉里。见没有什么可收拾的了，李向梅闪开身子，站在一边，看着夏天。她的意思很明显，让夏天随便用。她甚至伸出手，指了指书桌。
“请吧。”李向梅的手势，很有绅士风度。可惜，她没有说出那两个字。
但是夏天还是很满意。她在折叠椅上坐下来，看了看书桌，还在桌面上拍了拍。扭头，她看着站在身边的李向梅，轻声说：“谢谢。”
夏天说了谢谢，李向梅就应该走开了。可是，她没有，仍然站在夏天的身边，看着她。夏天发现李向梅依然眨巴着一双大眼睛，无声地眨巴着，盯着她，盯得十分专注。
夏天的心，开始不舒服了。她不喜欢别人站在身边专注地盯着她。
“还有事吗？”夏天依旧轻声说话。
李向梅抿着嘴巴，并不回答，却也不走开，专注地盯着夏天。
“还有事吗？”夏天又问。
李向梅抿着嘴巴，一下一下地眨巴眼睛。
夏天无语。她发现，自己的这个小表妹真是厉害，甚至比大姨的唠叨声还要可怕。
大姨的唠叨声还在响起，伴随着一阵叮叮当当的盆与盆相互碰撞的声音。“那叫鲜花饼，那是稀罕物呢，一年也吃不上一回。你姥爷进城回来，就买了那么几个鲜花饼，你姥姥还给偷偷藏起来两个。大家已经分完了，每个人三个鲜花饼。谁知道你姥姥偷偷藏起来两个呢？结果，那两个鲜花饼，后来都给了你妈。要不是我精明，在你妈的嘴角上发现了痕迹，我还不知道这个秘密呢！”
一阵粗重的脚步声在院子里响起，从院门处一直响到房檐下。接着，就是一把铁锹被放下的声音。
“你的记忆力真好，那么多年以前的事情，还记得清楚。”说话的是大姨夫。夏天听出来了。大姨夫说话声音清清朗朗的，夏天听得出，那是一副唱民歌的好嗓子。
夏天站起来，丢开李向梅专注的目光，走到外间，看着走进来的大姨夫，说：“大姨夫好。”
大姨夫站住了，端详着夏天。大姨夫个子不高，很壮实，看人的时候，眼神同样很专注。
夏天静静地站着，两只手搭在一起，放在身前。她微笑着，让大姨夫打量。
大姨夫走上前一步，很是感慨地叹了一声，说：“我上次进城去你家，你还是刚上一年级的小不点儿呢。真快啊，眨眼的工夫，孩子就这么大了。我们夏天是个大姑娘了。”他拉下肩上搭着的短袖衫，在腿上扑打两下，转身问大姨，“夏天来了，做啥好吃的了？”
大姨的唠叨似乎还没有尽兴，就被大姨夫打断了。她没好气地说：“咱家有啥好吃的？我倒是想做一桌山珍海味呢。”
吃饭了。大姨的手艺不错，肉丝炒芹菜、鸡蛋炒西红柿、凉拌干豆腐丝，这些菜夏天吃起来，每一个都觉得挺可口。
大姨夫边吃边叮嘱夏天：“咱农村不比城里，没啥好吃的东西，好歹得吃饱。要是你在这儿待一阵子，瘦了，我和你大姨就该上火喽。”
“挺好的。”夏天轻声说。她吃饭一点儿声音也没有，静静的。
李向梅却是吃得很坚决，也很痛快，嘴巴里发出很响的声音，仿佛那些食物正嘻嘻哈哈地笑着，急着到她的肚子里去聚会。
大姨用筷子在李向梅的饭碗上敲打一下，说：“你慢点儿吃。”
大姨夫说：“这下好了，夏天来了，李向梅有了个小老师。李向梅完成暑假作业，夏天完全可以给她当指导老师啦。”
李向梅没抬头，依旧很坚决、很痛快地吃饭。
三
在路边不远处的一个小小山冈上，有一个身穿白裙子的女子，手里挥舞着一条白纱巾。
夏天站住了。她的注意力从鸟儿的歌声中退出来，挥挥手，将那婉转的尾音从眼前扇开，静静地站着，目光穿过树木浓密的枝叶和越来越晃眼的阳光，穿过女儿河河滩前的一块平坦开阔地，伸向那个小山冈。她看到那个小山冈其实就是河滩和树林相连接的区域，微微凸起着，那里距离村边的公路，仅有几步之遥。那个身穿白色衣裙的女子，正站在小山冈的最高处，将手里的那条白纱巾冲着公路的方向挥舞起来，白纱巾很长，她挥舞得有些吃力，因为此时河面上几乎没有风，白纱巾的飞舞全靠女子的手臂在张扬。
白衣女子的周围是新鲜得快要滴落的浓浓的绿色，那只白白的纱巾就像飞舞在绿色中的一只白蝴蝶，轻盈地舞蹈着，跳动着，远远看去，那么惹眼，那么让人心动。
这是一个略显奇怪的场景，夏天站着，看那个白衣女子。她不明白那个白衣女子在干什么，看样子像是在和谁打招呼，但是又明显不是。客车已经开走，公路上空荡荡的，她就那样站着，冲着公路挥舞白纱巾，身子还一挺一挺的，样子十分专注。
接着，夏天就听到了白衣女子发出的喊声。白衣女子的叫声让夏天暗暗地吃了一惊。她听到白衣女子的声音比鸟儿的歌声更为强大，也更有力量，像汽车急刹车时发出的声音，急促而且锐利、刺耳。夏天就咧了咧嘴巴，不由自主地，浑身激灵一下。她感到那尖厉的声音比针尖儿还要锋利，正刺进她的心里，那么轻松，那么容易，让她的心开始隐隐地疼；而且，那疼细而硬，回味绵长……
四
黄昏，落日的余晖从窗外打进来，斜斜的，将半面墙壁映照得一片明亮。是那种橘红色的亮，轻轻地颤动着，让那亮有了节奏和韵律，生动地照着屋里的一切。夏天从外面走进来，看到了那亮。她很欣喜，觉得那亮真是不一般，柔软中带着韵致，能让人心一点点融化，化成水。
夏天和大姨、大姨夫在院子里坐了好一阵。为了驱赶蚊子，大姨夫还在院子中间的空地上点燃了一堆艾草。那艾草并不是干燥的，潮湿的艾草燃起来，释放出巨大的烟雾，一团一团的，在院子里滚动。大姨夫说：“艾草的味道不让人讨厌，从中医的角度说，这还是一种中药呢。能驱蚊，又对人没有伤害，真是不错。”夏天闻到了艾香，竟然一点儿不反感，还有一点点喜欢。于是，她在院子里坐了很久，直到太阳渐渐落山。她没想到，大姨夫还懂一点儿中医知识。
李向梅正蹲在炕上，仰着头，望纱窗。那橙色的光影在纱窗上一点点淡去，却将李向梅的身影贴在了纱窗上，看过去，如一幅剪影。
夏天正要问，却见李向梅站起身，悄悄地靠近纱窗，伸出手，迅速地拍打，手掌间发出“啪”的一声脆响。接着，她转身将死在那声脆响下的小东西拨到了地上。夏天看到，那是一只小小的蚊子。
夏天明白了，黄昏时分，蚊子都喜欢飞到纱窗上来，正是打蚊子的好时机。
于是，夏天也脱了鞋子，上炕，学着李向梅的样子，望纱窗。她的两只手伸着，伸到纱窗前，做出随时拍出去的准备。
“会？”李向梅问。
这是夏天来到大姨家，李向梅说出的第一个字。
“会。”夏天说。她觉得这没有什么难的。
纱窗上，夕阳的暗影完全消失了，蚊子也完全消失了。夏天和李向梅坐下来，依然望着纱窗。
“河边，那个白衣女子……在干什么？”夏天问。她觉得那个女子不寻常。
李向梅扭头看着夏天。她眨巴着大眼睛，盯着夏天，专注地盯着。这样专注地盯了好一阵，李向梅才告诉夏天，那个白衣女子，是个疯子。
“疯子。”李向梅只说了两个字。
李向梅对语言的运用达到了相当简省的程度，这让夏天很是惊讶。
“她是怎么……她为什么会疯掉？”夏天问。
“疯子。”李向梅再次说了那两个字。
夏天隐约感觉，关于白衣女子，跟李向梅是问不出什么了。于是，她说到了另一个问题。“你……怎么不爱说话？”
李向梅依旧眨巴着大眼睛，专注地盯着夏天。她似乎在琢磨该怎样回答夏天的问题，嘴唇动了动，却什么也没有说出。
夏天固执地看着李向梅，迎着她专注的目光，看着她，等着她回答。
两个人就这样对望着，好一阵，李向梅才让自己的嘴唇翕动了几下，闪出几个字。“什么礼物也没给我带来……”
夏天恍然地坐直身子，深深地吸了一口气。
“对不起。”将那口气轻轻吐出去之后，夏天轻声说。
夜，渐渐深了。夏天和李向梅躺下来。窗户开着，一丝丝清清凉凉的气息从纱窗外慢慢地涌进来，水一样涌进来，缓缓地挥洒到夏天的身上。她忽然觉得乡下的夜是清凉的，与城里完全不同。平时在家里，同样是开着窗子，但是她从来没有过这样清凉的感觉。
接着，夏天就听到了蛙鸣。这同样是和城市不同的地方。在城市，夏天听到的是汽车发动机发出的轰鸣声，还有就是有的人喝多了，在楼下走过发出的高声嚷嚷。夏天知道，那是她不喜欢的杂音，可是她没法拒绝。到了乡下，这些杂音就没有了，却有蛙鸣传来。她侧着耳朵，仔细听。她听不出蛙鸣来自哪里，是不远处的女儿河？还是河边的小小荷塘？她说不清。
说不清也没有关系，听着蛙鸣入眠，是多好的一件事啊。
夏天无声地笑笑，闭上了眼睛。
更远一些的地方，几声狗吠传过来，掺在蛙鸣声中，但是只存在了一瞬间，就消失了。无法消失的，依然是蛙鸣。那鸣声有的清脆，有的沉闷，有的声高，有的音低，错落有致，余音袅袅。
夏天闭着眼睛，又笑笑。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”她轻声吟诵着辛弃疾的词句。
“你知道这句词吗？”夏天问。在李向梅面前，夏天不仅是姐姐，更可以当她的老师。吃晚饭的时候，大姨夫就叮嘱李向梅，要利用夏天姐姐来的机会，好好跟姐姐学习学习，暑假作业有不会的地方，就问姐姐。尽管当时李向梅没有回答，依然眨巴着大眼睛，很是坚决而且痛快地吃饭，但是夏天觉得，这个不爱说话的小丫头，对自己一定是认可的。
可是，李向梅没有回答夏天。
夏天睁开眼睛，扭头看身边的李向梅。
李向梅蜷曲着身子，发出轻轻的呼吸声。蛙鸣让她早早进入梦乡。
夏天又笑笑，将身体放平，闭上眼睛。
很快，夏天发现自己失眠了。平时在家里，她基本上躺下只需不到十分钟的时间就能睡着，妈妈进屋给她盖毛巾被她都不知道。
可是，有蛙鸣映衬着，那是多好的催眠曲啊，夏天却怎么也睡不着。