二

倪瓒的画，甚至简练到了找不见人。他不愿意让人介入到山水中，干扰那个纯净、和谐、自足的自然世界。这一点也与黄公望不同，黄公望在画论《写山水诀》中特别强调，“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气”。倪瓒的画，水中不见小舟，山中亦少见屋舍，《容膝斋图》中有一个草庐，但那草庐也是空的，草庐中的人去向不明。有人问他，为何山水中不画人物？他回答：“天下无人也。”

在他的心里，人是肮脏的。对于所有肮脏的事物，倪瓒不仅痛恨，而且恐惧。他有着不可救药的洁癖——倪瓒的洁癖天下无双，不仅他触碰的器物要擦洗得一尘不染，连自家庭院里的梧桐树，他都叫人每天反复擦洗，擦洗时还不能损毁台阶上的青苔，这一技术含量极高的劳动将他家里的佣人折磨得痛苦不堪。圆明园有一个“碧桐书院”，这一名字的来历，据说就是乾隆皇帝照搬了倪瓒的这个典故。倪瓒的怪僻，居然成了后世帝王模仿的范本。明人顾元庆搜辑的《云林遗事》记载，有一天，他的一个好朋友来访，夜宿家中。因怕朋友不干净，一夜之间，他竟起来观察了三四次。夜里忽然听到咳嗽声，次日一早就命人仔细查看有无痰迹。仆人找遍每个角落，也没见到一丝的痰沫，又害怕挨骂，就找了一片树叶，递到他面前，指着上面的一点污迹说痰就在这里。倪瓒立刻把眼睛闭上，捂住鼻子，叫佣人送到三里外丢掉。

有一次，倪瓒与一个名叫赵买儿的名妓共度良宵，他让赵买儿洗澡，赵买儿洗来洗去，他都不满意，结果洗到天亮都没洗完，最终倪瓒只好扬长而去，分文未付。

最绝的是倪瓒的厕所。像倪瓒这样的洁癖，如何如厕确是一道难题，但倪瓒还是创造性地把它解决了——在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也”。因此，他把自家的厕所称为“香厕”。不愧是伟大的画家，连如厕都充满了画面感和唯美效果。鹅毛在空气中轻盈地浮起，又缓缓地沉落，遮掩了生命中难掩的尴尬。这应该是14世纪最伟大的发明了，直到19世纪，才有清宫太监李连英与之比肩。在小说《血朝廷》中，我曾写到过李连英为慈禧太后解决这一技术难题的过程：他“把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面……这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了”。如此献媚术，堪称一绝，但它并非出自我的虚构，而是真实的历史事实，只是在细节上有些添油加醋。没有一个历史学家注意到历史人物的排泄问题，但对于具体的当事者来说，它却是一项无比重要的课题。

倪瓒的洁癖，没有钱当然是万万不能的，一个街头流浪汉，断不会有如此癖好。在倪瓒的身后，站着一个实力雄厚的家族，这个家族在无锡家甲一方，赀雄乡里，明人何良俊在《四友斋丛说》中描述：

东吴富家，唯松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称，余不得与其列。

也就是说，东吴的大家族，以这三家为最，与他们相比，其他家族都不值一提。公元1328年，倪瓒的兄长倪昭去世，倪家的家产传到倪瓒的手里，他就在祇陀建起了一座私家藏书楼，名叫清閟阁，繁华得耀眼。《明史》对它的描述是：“古鼎法书、名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦绕其外。”倪瓒自己说：“乔木修篁蔚然深秀，如云林一般。”自此开始自称“云林”“云林子”“云林生”。清閟阁中的收藏，仅书画就包括三国锺繇的《荐季直表》、宋代米芾的《海岳庵图》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型博物馆，王冕《送杨义甫访云林》中写道，“牙签曜日书充屋，彩笔凌烟画满楼”。曾经登上这座藏书楼的，有黄公望、王蒙、陆静远等名家，其中，黄公望花了十年时间，为倪瓒完成了一幅《江山胜揽图》长卷，足见二人友谊的深厚。

有了这座华丽的藏书楼，倪瓒还不肯罢手，又大兴土木，在附近又先后建起了云林堂、萧闲馆、朱阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居、逍遥仙亭、海岳翁书画轩等建筑，那些砖砌石垒与雕梁画栋所凸现的巨大体积，张扬着这个俗世所赋予他的欢愉和享受，每天，他都在香炉里氤氲的瑞脑、椒兰香气中，读书会友、品茗弄琴、勘定古籍、临摹作画，那或许是一个文化人的极致享受，它不是堆砌，而是一种彼此渗透和纠结的美，就像他画山水的时候，耳郭里却充满了窗外潇潇的雨声，在梦里，他把风吹纸页的声音当作了鹭鸶扇动翅膀的声音。他的乌托邦够大，装得下他的疯癫，他一身缟素，赤脚披发，像一个白色精灵，在其中飘来荡去，至于这个世界的凶恶与残忍，完全与他的生活无关。