三

为此我们要回看两张图，一是北宋王希孟的《千里江山图》，一是南宋米友仁的《潇湘奇观图》。

其实王希孟与米友仁，年代相差不远。

王希孟生于北宋绍圣三年（公元1096年），很小就进了宋徽宗的美术学院（当时叫“画学”，是中国历史上最早的宫廷美术教育机构，也是中国古代唯一由官方创办的美术学院），但他毕业后没有像张择端那样，入翰林图画院当专业画家，而是被“分配”到宫中的文书库，相当于中央档案馆，做抄抄写写的工作。或许因为不服，他十八岁时创作了这卷《千里江山图》，被宋徽宗大为赞赏，宋徽宗亲自指导他笔墨技法，并将此画赏赐给蔡京。王希孟从此名垂中国画史，迅即又在历史中销声匿迹，不知是否死于靖康战乱。

米友仁是米芾长子，生于北宋熙宁七年（公元1074年），比王希孟还年长二十二岁，画史却常把他列为南宋画家，或许因他主要绘画活动在南宋，而且受到宋徽宗他儿子宋高宗的高度赏识，宫廷里书画鉴定的活儿，宋高宗基本交给米友仁搞定，所以今天，在很多古代书画上都可看见米友仁的跋尾。

王希孟《千里江山图》与米友仁《潇湘奇观图》，一为青绿、一为水墨，一具象、一抽象（相对而言），却把各自的画法推到了极致，所以这是两幅极端性的绘画，也是我最爱的两张宋画。

这两张图，好像是为了映照彼此而存在。

它们都存于北京故宫博物院，不知什么时候，它们可以同时展出，同时被看见。

先说《千里江山图》［图1-1］吧，这幅画上，群山涌动、江河浩荡，夹杂其间的，有高台长桥、松峦书院、山坞楼观、柳浪渔家、临溪草阁、平沙泊舟，这宏大叙事的开阔性和复杂性自不必说，只说它的色彩，至为明丽，至为灿烂，光感那么强烈，颇似像修拉笔下的《大碗岛的星期日下午》，阳光通透，空间纯净，青山依旧，水碧如初，照射古老中国的光线，照亮了整幅画，使《千里江山图》恍如一场巨大的白日梦，世界回到了它原初的状态，那份沉静，犹如《春江花月夜》所写：

江天一色无纤尘，

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

……

有评者曰：“初唐诗人张若虚只留下一首《春江花月夜》，清代王闿运评为‘孤篇横绝，竟为大家’。现代闻一多誉之为‘诗中的诗，顶峰中的顶峰’。北宋王希孟的青绿山水卷《千里江山图》可比《春江花月夜》，孤篇压倒两宋，而论设色之明艳，布局的宏远，说前无古人，后无来者，也不为过。”

然而，假如从这两幅画里再要选出一幅，我选《潇湘奇观图》。虽然王希孟的视野与胸怀已经有了超越他年龄的博大，但他的浪漫与天真，还带有强烈的“青春文学”印记，他对光和天空的神往、透露出青春的浪漫与伤感，还有失成熟和稳重。

这只是原因之一，更深刻的原因在于，比起王希孟《千里江山图》，米友仁《潇湘奇观图》［图1-2］更加深沉凝练、简约抽象，且因抽象而包罗万象。米友仁不仅舍弃了色彩，他甚至模糊了形象——《千里江山图》的焦距是实的，他截取的是阳光明亮的正午，每一个细节都清晰毕现；《潇湘奇观图》的焦距则是虚的，截取的烟雾空蒙的清晨——有米友仁自题为证：“大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间。”与《千里江山图》的浓墨重彩相比，《潇湘奇观图》是那么淡、那么远、那么虚，全卷湮没于烟雨迷蒙中，山形在云雾中融化、流动、展开，因这份淡、远、虚而更见深度，更加神秘莫测。在“实体”之外，山水画出现了“空幻”之境。

《潇湘奇观图》，才是北宋山水画的扛鼎之作。