第5章 奥地利安娜已四十六岁

只有贝尔奴安一个人和他在一起了，马萨林考虑了片刻；他知道了许多事情，然而他知道的还不够。马萨林在赌牌的时候一向善于作弊，这个细节是布里恩给我们保留下来的，马萨林就是用这种法子赢钱的。他决定等到很好地了解他的对手手上所有的牌以后，才和达尔大尼央打这一局牌。

“大人没有什么吩咐了吗？”贝尔奴安问道。

“不，”马萨林回答说，“给我照亮，我要去王后那儿。”

贝尔奴安拿起一只蜡烛盘，走在前面。

马萨林的房间和书房有一条秘密通道通向王后的房间。红衣主教从这条狭长的通道随时都可以到王后身边[79]。

走到通道尽头的卧房里，贝尔奴安遇到了博韦夫人。博韦夫人和贝尔奴安是这种过时的私情中最受信任的心腹。博韦夫人去向奥地利安娜通报红衣主教的到来，当时奥地利安娜和年幼的路易十四正在她的祈祷室里。

奥地利安娜坐在一把很大的安乐椅里，一只臂肘支在桌上，手托着头，看着小国王，小国王躺在地毯上，在翻阅一本写打仗的大书。奥地利安娜是一位和国王陛下在一起最会感到厌烦的太后；她有时候接连好几个小时待在她自己的房间里或者她的祈祷室里，不看书，也不祈祷。

国王津津有味看的那本书，是根特-古尔斯[80]的作品，有许多插图，画的都是亚历山大[81]的丰功伟绩。

博韦夫人出现在祈祷室门口，通报红衣主教到来。

小国王跪着一只脚，直起身子，紧皱起眉头，望着他的母亲，说：

“为什么他不叫人求见就这样进来？”

安娜脸上有点儿发红。

“重要的是，”她解释说，“在目前这个时期，首相能够随时向王后禀报情况，而不致引起全朝廷的好奇心或者议论。”

“可是，我觉得黎塞留先生并没有像这样进来过，”小国王毫不让步地回答。

“您怎么会记得黎塞留先生的事情？您不可能知道的，当时您还小得很。”

“我是记不得，我问了人，别人对我说的。”

“是谁对您说的？”奥地利安娜按捺不住怒气，又问道。

“我知道我永远也不应该说出回答我提的问题的人的名字，”这个孩子说，“否则的话，我以后什么也不会知道了。”

就在这时候，马萨林走了进来。国王站了起来，拿起他的书，把它合好，放到桌子上。他站在桌子旁边，马萨林也只好站着。

马萨林用他的机智的眼睛注意着整个场面，仿佛在想了解刚才发生了什么事情。

他对着王后恭恭敬敬地弯腰行礼，又对国王行了很尊敬的屈膝礼，国王相当傲慢地点点头回答他。可是，他的母亲对他看了一眼，责备他不该这样毫不掩饰仇恨的感情，因为路易十四从童年起就恨红衣主教。他看到母后的眼光，于是只好在嘴边露出点微笑，接受首相的问候。

奥地利安娜想在马萨林脸上看出他突然来访的原因，红衣主教平常都是在所有人都离开以后才来的。

首相的头稍稍动了动，几乎没有人看得出来，王后便对博韦夫人说：

“国王就寝的时候到了，叫拉波尔特来。”

王后曾经对小路易说了两三次要他离开，而这个孩子一再撒娇地要求留下来；可是这一次他没有表示一点儿不同意，只是抿紧嘴唇，脸色变得苍白。

不一会儿，拉波尔特走了进来。

这个孩子径直向他走去，没有拥抱他的母亲。

“路易，怎么，”安娜说，“为什么您不拥抱我？”

“我以为您生我气了，夫人，您在赶我走。”

“我没有赶您走，只是您刚生过天花，病还没有好，我怕睡得太迟会使您太累。”

“您今天叫我去最高法院颁布那些讨厌的敕令，却没有担心我会太累，就是那些敕令引起百姓怨声载道。”

“陛下，”拉波尔特为了岔开话题，说，“陛下愿意我把蜡烛台交给谁拿？”

“你高兴给谁就给谁，拉波尔特，”孩子回答说，他又高声说了一句，“只要不给曼契尼。”

曼契尼是红衣主教的侄子，马萨林把他安插在国王身边做侍童，路易十四因为仇恨他的首相，所以也把一部分的仇恨移到这个侍童的身上。

国王走出去了，没有拥抱他的母亲，也没有向红衣主教行礼。

“太好了！”马萨林说，“我很喜欢看到教育陛下厌恶虚伪。”

“为什么这样说，”王后有点胆怯地问。

“可是我认为国王的离开用不着再需要什么说明了；况且，陛下没有故意隐藏起一点他对我的感情，尽管如此，这不妨碍我忠诚地为他效力，就像为您陛下效力一样。”

“我为他向您请求原谅，红衣主教，”王后说，“他是一个孩子，还不能知道您给他的所有恩惠。”

红衣主教微笑起来。

“可是，”王后继续说，“您来肯定有重要原因，是什么事情？”

马萨林在一张大椅子上坐了下来，或者不如说，是躺了下来，神情忧郁地说：

“我们也许不得不就要分别了，除非您肯为我做出牺牲，跟我去意大利。”

“为什么会这样？”王后问。

马萨林说：“因为正像歌剧《蒂丝贝》[82]里唱的：

所有人都密谋分裂我们的感情。”

“您在说笑话，先生！”王后说，同时想稍稍恢复她往日的尊严。

“天哪，不是，不是，夫人！”马萨林说，“我一点儿也不是说笑话，更恰当地说，我简直要哭了，我请您相信这一点；这是有原因的，因为请您好好注意我刚才说的：

所有人都密谋分裂我们的感情。

好，因为您是所有人中的一个，所以我想说您也会抛弃我的。”

“红衣主教！”

“唉！我的天主，难道在那一天我没有看见您非常亲热地对奥尔良公爵微笑，或者不如说，对他向您说的话微笑？”

“他向我说了些什么？”

“夫人，他向您说：‘您的马萨林是一块绊脚石，他一走掉，所有事情都会顺利了。’”

“您要我怎么办呢？”

“啊！夫人，我认为您是王后！”

“王后，了不起的地位！可是却受王宫里那些乱涂乱写无聊的文件的人摆布，或者受王国里那些第一流的乡下小贵族捉弄！”

“然而您有足够的力量可以叫那些惹您讨厌的人远远离开您。”

“也就是说惹您讨厌的人！”王后回答说。

“惹我！”

“当然。是谁赶走了石弗莱丝夫人[83]？她在前朝国王在位的时候就饱受迫害，达十二年。”

“她是一个阴谋家，她早就开始阴谋反对黎塞留先生，她企图继续反对我！”

“是谁赶走了奥特福夫人[84]？这是个完美无缺的女朋友，为了站在我一边，她竟拒绝了国王的宠爱。”

“她是一个假正经，每天晚上在给您脱衣服的时候，总对您说，爱一个教士——因为现在是红衣主教，当年当然做过教士——是灵魂的堕落。”

“是谁派人逮捕了罗什福尔先生？”

“他是一个糊涂虫，他一天到晚什么不说，光说要杀死我！”

“红衣主教，您看得很清楚，”王后说，“您的敌人就是我的敌人。”

“这不够，夫人，还应该是您的朋友也是我的朋友。”

“我的朋友，先生！……”王后摇摇头，“天哪！我不再有朋友了。”

“您处于逆境的时候有那么多的朋友，今天在幸运的时候，怎么反而不再有朋友了呢？”

“因为在幸运的时候，我忘记了这些朋友，先生；因为我的所作所为就像玛丽·德·美第奇王后[85]一样，她从第一次流放回来的时候，毫不重视所有那些曾经为她受过苦的人，等到她第二次被放逐，死在科隆，所有人都抛弃了她，连她的儿子也不理她，因为大家同样瞧不起她。”

“那么，我们来看一看，”马萨林说，“现在是不是应该来弥补一下这个缺点？您在您的朋友中间寻找和您关系最老的一些朋友。”

“先生，您这是什么意思？”

“我的意思就是说：寻找。”

“天哪！我在我四周看了许久，都白看了，我对任何人都没有影响了。王太弟[86]和过去一样，一直受他的宠臣的左右。昨天是舒瓦齐，今天是拉里维埃，明天将是另外一个人。大亲王先生受助理主教[87]的左右，助理主教则受盖梅内夫人的左右。”

“所以，夫人，我不对您说考虑您当前的朋友，而是要您考虑您从前的朋友。”

“我从前的朋友？”王后不理解地问。

“是的，您从前的朋友，那些人曾经帮助您和黎塞留公爵先生斗争，甚至击败了他。”

“他究竟要说什么呢？”王后不安地望着红衣主教，自言自语地说道。

“是的，”红衣主教继续说，“陛下遇到某些情况，由于您特有的毅力和机智，再依靠您的朋友们的帮助，您曾经击退过那个对手的进攻。”

“我吗！”王后说，“我只受过许多痛苦。”

“对，”马萨林说，“女人们在报仇的时候都是受痛苦的。好啦，我们来谈正题吧！您认识罗什福尔先生吗？”

“罗什福尔先生不是我的朋友，”王后说，“恰恰相反，是我的最凶狠的敌人中的一个，是红衣主教先生最忠实的党羽。我相信这些您是知道的。”

“我完全知道，”马萨林回答说，“所以我们把他关进了巴士底狱。”

“他现在出来了？”王后问。

“请您放心，没有，他一直待在那里面；因此，我对您提到他只不过是想谈谈另外一个人。您认识达尔大尼央先生吗？”马萨林盯着王后的面孔问道。

奥地利安娜好像胸前挨了一拳似的。

“这个加斯科尼人难道没有保守秘密吗？”她低声自语道。

接着，她高声说：

“达尔大尼央！等等，对，不错，这个名字我熟悉。达尔大尼央，一个火枪手，他爱上我的一名侍女，这个可怜的小东西因为我被人毒死了[88]。”

“就是这些吗？”马萨林说。

王后惊讶地望着红衣主教。

“不过，先生，”她说，“我好像觉得您要我经受一场审讯。”

“不管怎样，”马萨林说，他脸上始终带着永远不会消失的微笑，声音也一直是那样柔和，“您喜欢怎样回答就怎样回答好了。”

“把您的要求说得清楚些，先生，我也会同样清楚地回答您，”王后说，她开始有些不耐烦了。

“好吧，夫人！”马萨林弯了弯身子说，“我要求您把您的朋友的情况告诉我，就像我把上天赐予我的极少的才能和本领都献给了您一样。目前的形势很严重，必须采取有力的行动。”

“又发生这样的事啦！”王后说，“我原来以为我们已经摆脱博福尔先生了。”

“是的！您只看到想冲倒一切的激流，却没有注意到死水。在法国有一句关于死水的谚语[89]。”

“说下去，”王后说。

“好吧！”马萨林继续说道，“我每天都受到您的那些亲王和您的那些有爵位的侍从的侮辱，他们都是些木偶，没有看到我牵着他们身子的线，在我的长期的严肃态度面前，他们没有猜到这个发怒的人还会笑，而这个人心中暗暗起誓总有一天会成为最坚强有力的人。不错，我们逮捕了博福尔先生，但是他是所有人当中最不危险的一个，还有大亲王先生……”

“罗克鲁瓦一战[90]的战胜者！您这样认为吗？”

“是的，夫人，经常这样认为；不过，就像我们这些意大利人说的，patienza[91]。而且，除了孔代先生以外，还有奥尔良公爵。”

“您说什么？王族最显赫的亲王，国王的叔叔！”

“别提什么王族最显赫的亲王，也别提什么国王的叔叔，他是一个卑劣的阴谋家，在先王执政的时候，他翻云覆雨，反复无常，野心勃勃却无法得逞，于是心怀嫉恨，凡是所有比他忠诚比他勇敢的人，他都眼红，他气自己不受重视，又由于自己毫无能耐，成了所有流言飞语的传声筒，又成了所有阴谋集团的首脑人物。他对那些正直的人示意，叫他们向前冲。那些人都是蠢材，一个个相信了这个王族最显赫的亲王的话。等他们登上斩首台的时候，他却抛弃了他们！我再说一遍，别提什么王族最显赫的亲王，也别提什么国王的叔叔，他是杀害夏莱[92]、蒙莫朗西[93]和散马尔[94]的凶手，今天他企图玩弄同样的手法，他想象自己将会赢，因为他换了对手，因为面对着他的不是一个威胁人的人，而是一个脸带微笑的人。可是，他估计错了，他要黎塞留先生完蛋，自己却声名狼藉。我没有兴趣把这个祸根留在王后身边，已故的红衣主教先生和这个祸根在一起成天惹先王发火，整整有二十个年头。”

安娜脸红了，两手捂住了脸。

“我并不是想有意伤害陛下的自尊心，”马萨林说，他的声调恢复了平静，不过同时也显得出奇的坚定，“我希望人人尊敬王后，也希望人人尊敬他们的首相，既然在大家的眼里，我只不过是一个首相。陛下知道，我并不像许多人说的那样，是一个从意大利来的木偶；所有的人都应该像陛下一样明白这一点。”

“那么，我应该怎么做呢？”奥地利安娜说，他的这种不容置辩的口气使她屈服了。

“您应该尽力回忆那些忠诚可靠的人的名字，他们曾经不顾黎塞留先生的阻挠，渡过大海，一路上留下了他们的血迹，为的是给陛下带回她当初送给白金汉先生的某件首饰。”

安娜就像给一只钢弹簧弹了一下一样，怒气冲冲而又庄严地站起来，她带着高傲威严的态度望着红衣主教，在她年轻的时候，这种态度曾经使她十分令人敬畏。

“先生，您在侮辱我！”她说。

“我是希望，”马萨林顺着刚才给王后的行动打断的思路继续说下去，“我是希望您今天能够为您的丈夫做您从前为您的情人所做的事。”

“又是这种诽谤！”王后叫道，“我原来以为它已经完全给压下去，不再存在了，因为直到如今，您从来都是对我避而不谈的；可是现在却是您来进行这样的诽谤了。太好了！因为这一次它将成为我们之间的问题，一切将会结束的，您明白吗？”

“可是，夫人，”马萨林对这样有力的回击感到很吃惊，说，“我并不要求您把全部情况告诉我。”

“我却愿意把全部情况都告诉您，”奥地利安娜说，“请您听着。我愿意告诉您，在当时确实有四颗忠诚的心，四个正直的灵魂，四把忠实的剑，拯救了比我的生命更加重要的东西，先生，拯救了我的名誉。”

“啊！您承认了这件事，”马萨林说。

“只有犯罪的人才拿自己的名誉冒险，先生，谁也不能根据一些表面现象就随便败坏一个人的名誉，尤其是一个女人的名誉！是的，一些表面现象对我很不利，我几乎身败名裂，可是，我可以发誓，我没有罪。我可以发誓……”

王后寻找一件她能对着发誓的神圣的东西，她从一只放在帷幔后面的大橱里拿出一只镶银的粉红色小木盒，把它放在祭台上。

“我对着这些圣物发誓，”她说，“我爱过白金汉先生，可是白金汉先生不是我的情人！”

“您对着发誓的这些圣物是什么呀，夫人？”马萨林微笑着说，“因为我要告诉您，作为罗马人，我是不轻信的。有各种各样的圣物。”

王后从脖子上解下一把很小的金钥匙，交给红衣主教。

“先生，”她说，“您打开来自己看吧。”

马萨林吃惊地拿过钥匙，打开小木盒。他发现里面只有一把生锈的刀和两封信，其中一封信上沾满血迹。

“这是些什么？”马萨林问。

“先生，这是些什么吗？”奥地利安娜说，做了一个完全是王后气派的动作，向打开的盒子伸出尽管她上了年纪仍然非常漂亮的手臂，“我这就要对您说。这两封信是我写给他的仅有的两封信。这把刀，是费尔顿杀他的刀[95]。读读这两封信吧，先生，您就会明白我有没有说谎。”

虽然王后准许他看信，但是马萨林由于一种自然的感情的驱使，并没有看信，而是拿起白金汉临死前从自己的伤口拔出来，派拉波尔特送给王后的那把刀，刀身全烂了，因为血迹都成了铁锈。他在仔细看刀的时候，王后的脸色变得像她靠着的祭台的罩布一样雪白。他看了一会儿以后，把刀放回盒子里，不由自主地哆嗦了一下。

“很好，夫人，”他说，“我相信您的誓言。”

“不，不！要看信，”王后皱起眉头说，“要看信，我希望您这样做，我命令您这样做，我已经下了决心，这一次让一切事情都结束掉，以后我们再也不要提这个问题。您是不是认为，”她露出一种可怕的微笑继续说道，“我准备在您以后又进行指责的时候，再打开这只盒子？”

马萨林被这种毅力制伏了，几乎是不自觉地听从了她的话，看起两封信来。一封信王后写的是向白金汉要还金刚钻坠子，就是达尔大尼央带去的那一封，它及时送到了。另一封信是拉波尔特送给公爵的，在信中王后通知他有人要暗杀他，这封信送到已经太迟了。[96]

“很好，夫人，”马萨林说，“对这些没有什么可说的了。”

“不，先生，”王后关上盒子，一只手按在上面，说，“不，有些话要说，因为对于那些救过我的人，那些竭尽全力想救他的人，我始终感到我是忘恩负义的；因为对那位您刚才对我提到的勇敢的达尔大尼央，我除了伸手让他一吻，和给他这只钻石戒指以外，其他什么也没有赠送给他。”

王后向红衣主教伸过去她那好看的手，给他看在她手指上闪闪发光的一颗珍贵的宝石。

“看来，”她继续说道，“他在手头不方便的时候，把它卖掉了；他卖它是为了第二次救我，因为要派一个人给公爵送信，通知他他可能遭到暗杀[97]。”

“达尔大尼央知道这些情况吗？”

“他全都知道。他怎么会知道的？我不清楚。可是他终于把戒指卖给了艾萨尔先生，我在他的手指上看见了它，就又买回来了；但是这枚钻石戒指是属于他的，先生，请代我还给他，既然您很幸运有这样一个人在您身边，就要好好使用他。”

“谢谢，夫人！”马萨林说，“我将遵从您的劝告。”

“现在，”王后好像因为太激动而有些精疲力竭，说道，“您还有别的事情要问我吗？”

“没有了，夫人，”红衣主教用他最柔和的声音回答说，“我只请求您原谅我的没有根据的怀疑；可是我是如此爱您，所以我满怀忌妒，甚至对以前的事，这是不足为奇的。”

王后的嘴唇上掠过一丝难以说明是什么含义的微笑。

“那么好吧，先生，”她说，“如果您没有别的事情要问我，那就请便吧；您想必也看得出来，经过这样一番交谈以后，我需要独自一个人待着。”

马萨林躬身行礼，说道：

“我告退了，夫人，允许我再来吗？”

“当然，不过等明天吧；我需要一些时间让心情平静下来。”

红衣主教拿起王后的手，很有礼貌地亲了一下，接着走了出去。

他刚走出房门，王后就来到她的儿子的房间里，问拉波尔特国王有否入睡。拉波尔特对她指了指已经睡觉的年幼的国王。

奥地利安娜跨上国王床前的台阶，将嘴唇凑到她的儿子的皱起眉头的前额，温柔地吻了一吻，然后像进来的时候一样静悄悄地走出房门，只对这个内侍说了一句：

“亲爱的拉波尔特，要设法让国王对红衣主教先生态度好一些，他和我都受到红衣主教先生极大的恩惠。”