第3章 巡夜

十分钟以后，这一小队人马出了好孩儿街。这条街在黎塞留红衣主教建造的剧院后面，当初黎塞留建造这座剧院是为了要演出《米拉姆》[41]，马萨林红衣主教喜欢音乐超过文学，他不久前将歌剧介绍到法国来，在这儿举行了初次演出[42]。

全城从外表看处处都显得极大的动荡不安。许许多多人群在街上跑来跑去，达尔大尼央尽管刚才那样说，可是他们还是停下来，脸上带着威胁的嘲笑看着这些军人经过，说明市民们因为怀有敌意，眼下改变了平时的温和态度。从中央菜市场的街区不时传来嘈杂声。在圣德尼街那一边枪声不断，有时候，不知道是什么原因，某处突然响起了钟声，那是百姓一时兴起在乱敲钟。

达尔大尼央只顾前进，像一个对任何事都毫不在意的人，对周围的这类小事全然无动于衷。看到一群人站在街中心，他连招呼也不打，就驱马向前冲，那群人不管是否是叛乱分子，好像都知道他们遇到的是什么人，连忙让开路，让巡逻队通过。红衣主教很羡慕这种沉着镇静的态度，那是长期经历危险锻炼成的；但是他认为这个暂时受他指挥的军官值得敬重，还因为这个人既谨慎，又勇敢，而这种勇敢作为本人却并不在意。

走到士官门哨所的时候，哨兵大声问：“口令？”达尔大尼央已经向红衣主教问过口令是什么，就向前走了几步回答对方，口令是：路易和罗克鲁瓦[43]。

交换过这种相认的暗号以后，达尔大尼央问在哨所担任指挥的是不是科曼热先生。

哨兵对他指了指一个站着在说话的军官，这个军官的手放在谈天的对方骑的马的脖子上。他就是达尔大尼央要找的人。

“科曼热先生在这儿，”达尔大尼央回到红衣主教身边说。

红衣主教驱马向他们走过去，达尔大尼央很识趣地向后退。他从站着的军官和骑在马上的军官脱帽行礼的姿势，看出来他们已经认出了红衣主教。

“好极了，吉托，”红衣主教对骑在马上的人说，“我看到您尽管有六十四岁高龄，但是仍然和往日一样行动敏捷，忠心不二。您对这位年轻人说了些什么？”

“大人，”吉托回答道，“我对他说我们生活在一个非凡的时代，今天这个日子和联盟[44]时期中的一天太像了，我年轻的时候经常听人谈到这个联盟。您知道，问题是在圣德尼街和圣马丹街修筑街垒啦。”

“那么科曼热是怎样回答您的呢，我亲爱的吉托？”

“大人，”科曼热说，“我回答说，为了建立一个神圣联盟，他们只缺少一个我认为是最重要的人物，那就是一位吉斯公爵；此外，同样的事情是不会再发生第二次的。”

“是不会，可是他们要组织一个投石党[45]，他们正是这样说的，”吉托说。

“投石党，这是怎么回事？”马萨林问。

“大人，这是他们给他们的党取的名字。”

“这个名字是怎么来的？”

“据说是这样一回事。几天以前，巴肖蒙参事在王宫里说过，所有闹事的人就像在巴黎的护城沟里玩投石器[46]的小学生，他们一看见警察，就赶快散开，等警察走过去后，又集合到一起。于是闹事的人就像布鲁塞尔[47]的乞丐那样，赶快抢过这个字眼，自称为投石党。今天和昨天，什么都加上了投石党这三个字，面包，帽子，手套，手笼，扇子全加上了；喏，你们听呀。”

果然这时候有一个窗子打开了；窗口有一个人唱起来：

投石党，像狂风，

今天早上吹得紧；

人人说，吹得紧，

狠狠吹向马萨林。

投石党，像狂风，

今天早上吹得紧！

“太无礼了！”吉托低声说。

科曼热因为受了伤，额上肿起一块，心情很不好，只想报复一下，把对方打伤，好出口气，他说：

“大人，您要不要我给那个家伙一粒子弹，让他知道下一次不要再这样瞎唱？”

说着，他的手放到他叔叔的马身旁系着的手枪皮套上。

“不必，不必！”马萨林大声说。“Diavolo[48]！我亲爱的朋友，您会把事情全弄糟的。相反，情况发展得非常好！我了解你们法国人，就好像他们从第一个到最后一个都是我亲手做出来的一样。他们现在唱歌，他们以后会付钱的。在吉托刚才提到的联盟的那个时期，大家只唱弥撒曲，所以后来闹得一塌糊涂。来，来，吉托，让我们去看看盲人收容院是不是和士官门一样守卫严密。”

他向科曼热挥手致意以后，便回到达尔大尼央身边，达尔大尼央又走到小队人马的前头，吉托和红衣主教立即跟在他的后边，他们身后是护卫队的士兵。

“说得有道理，”科曼热望着这个队伍走远，嘴里自言自语地说，“我忘记了，只要别人肯出钱就行了，他需要的正是这个[49]。”

护卫队走上了圣奥诺雷街，一路上人群都给这支人马让路。在这些人群里，大家谈论的都是当天颁布的敕令。他们埋怨年幼的国王，说他竟然伤害百姓，虽然他不是存心的；他们把所有的过错都归咎于马萨林；他们谈到要去找奥尔良公爵和大亲王先生说话；他们赞扬布朗梅尼尔和布鲁塞尔。

达尔大尼央从一群群人中穿过，毫不在意，就像他和他骑的马是铁做的一样。马萨林和吉托低声交谈着；火枪手终于都认出了红衣主教，所以一声不响地跟在后面走。

他们走到了圣托马-杜-卢佛街，盲人收容院的哨所就在那儿。吉托叫来一个下级军官要他报告情况。

“怎么样？”吉托问。

“啊，我的长官，”那个下级军官说，“这儿一切都平静，只是我认为在那座府邸里似乎有什么动静。”

他用手指着一座豪华的府邸，以后在那个地方造起了轻歌舞剧院。

“这座府邸，”吉托说，“可是这是朗布伊艾府[50]。”

“我不知道它是不是朗布伊艾府，”那个军官说，“不过，我知道的是，我看到许多外表上看来不像善类的人走进去了。”

“哈哈！”吉托大笑起来，“那都是一些诗人。”

“吉托，好呀！”马萨林说，“你不要这样无礼地议论那些先生好不好！你不知道我在年轻的时候也是诗人，我写的诗是用的本塞拉德[51]先生的诗体。”

“您吗，大人？”

“对，是我。你愿意我对你念一念这些诗吗？”

“请念吧，只要您高兴！大人，可是我听不懂意大利话。”

“是的，可是你听得懂法国话，对不对，我的善良勇敢的吉托，”马萨林友好地把手放到他的肩上，说道，“用法国话对你下命令，你执行吗？”

“当然执行，大人，我不是已经这样做过了吗，只要是王后给我的命令。”

“是呀！”马萨林抿紧嘴唇说道，“我知道你对她是忠心耿耿的。”

“我做她的卫队长有二十多年了。”

“上路吧，达尔大尼央先生，”红衣主教说，“这儿一切都平静。”

达尔大尼央没有说一句话，依旧走在队伍的最前面，他的绝对服从的态度正是老兵的一种特点。

他们向圣罗克岗走去，第三个哨所设在那儿。他们要经过黎塞留街和维尔多街。这个哨所几乎就挨着城墙，所以最偏僻，在这一带很少有人居住。

“谁在指挥这个哨所？”红衣主教问。

“维尔基埃，”吉托回答道。

“见鬼！”马萨林说，“您一个人去找他谈吧。您知道，自从派您负责逮捕博福尔公爵以来，我和他关系就很不和睦，他认为他作为国王的卫队长，这种荣誉应该是属于他的。”

“我完全清楚，而且我对他说了不知多少遍，说他错了，国王是不可能给他下这个命令的，因为当时国王只有四岁。”

“是的，可是我能够给他下这个命令，吉托，我能够，我当时更愿意由您执行。”

吉托不说话了，驱马向前，他让哨兵认出他是谁以后，就叫人去找维尔基埃先生。

维尔基埃出来了。

“啊，是您，吉托！”他用他习惯用的冷冰冰的口气说道，“魔鬼把您领到这儿来干什么？”

“我是来问您这一带有什么新的情况。”

“您想会有什么新的情况呢？大家在喊：‘国王万岁！’和‘打倒马萨林！’这可不是什么新的情况；很久以来我们已听惯这些喊声了。”

“您也跟他们一样喊吗？”吉托笑着说。

“说真心话，我有时候也真想跟他们一样喊几声！吉托，我觉得他们很有道理，我宁愿自己少领五年军饷，让国王能够比现在大五岁。”

“照您说的话，如果国王比现在大五岁会怎么样呢？”

“只要国王成了成年人，那么国王就能亲自下命令，服从亨利四世的孙子[52]要比服从皮埃特罗·马萨林[53]的儿子来得叫人高兴。为了国王，没有二话，我心甘情愿肝脑涂地；可是，如果我为了马萨林送掉性命，就像您的侄子今天几乎给打死那样，在天堂里也没有什么可以使我得到安慰的，我在人世间应有尽有，够满足的了。”

“好，好，维尔基埃先生，”马萨林说，“请您放心，我将对国王禀告您对他的忠诚。”

随后，他转身对护卫队说：

“先生们，我们走吧，一切都很平静。我们回去。”

“哎呀，”维尔基埃说，“这个马萨林在这儿！太妙了；好久以来，我就想有机会把我心里想的当面对他说说，吉托，现在您给我带来了这样的机会，尽管您原来也许并没有想替我做这样好的安排，可是我仍然非常感谢您。”

说完，他回过身子，口里吹着一支投石党的曲调，回到哨所里去。

马萨林在回去的路上，一直想着心事，他接连从科曼热、吉托和维尔基埃三个人那儿听到的，使他更加相信，遇到了严重的事件，除了王后以外，没有其他的人会支持他；而王后呢，又是经常抛弃朋友的，尽管他采取了种种措施，这位首相往往总觉得王后的支持并不十分肯定，十分可靠。

在这次黑夜巡逻的整个过程当中，也就是说将近一个小时里，红衣主教一方面在挨个地研究科曼热、吉托和维尔基埃，同时也在观察一个人。这个人面对百姓的威胁始终不露声色，听到马萨林说的笑话和别人开自己的玩笑也不皱眉头。在他看来这个人与众不同，在从前许多事件中受过锻炼，一定更会对付即将发生的局面。

此外，达尔大尼央这个名字对他并不完全陌生，虽然他马萨林是一六三四年或者一六三五年才到法国来的[54]，也就是在我们前面的故事[55]里叙述过的那些大事发生以后的七八年来的，可是对红衣主教来说，他似乎听人说起过这个名字，说这个人在一种他已经记不清楚的形势中，引人注目，成为勇敢、机智和忠诚的典范。

这个想法牢牢地盘据在他的头脑里，因此他决定尽快了解清楚达尔大尼央的情况，可是他希望知道的事情，是不能向达尔大尼央本人询问的。从火枪队副队长说的几句话，红衣主教已经听出他是加斯科尼人。意大利人和加斯科尼人彼此都很了解，也非常相像，都不相信对方会说什么关于自己的事情。就这样，他们到了王宫花园的围墙，红衣主教去敲一扇小门，这扇小门就在今天的富瓦咖啡馆旁边。他谢过达尔大尼央，又请达尔大尼央在王宫的院子里等他，然后对吉托做了一个手势要他跟在后面走。两人下了马，把马缰绳交给来开门的仆役，消失在花园里面。

“我亲爱的吉托，”红衣主教靠着年老的卫队长的胳臂说道，“刚才您对我说您为王后效劳有二十年了，是不是？”

“是的，确实如此，”吉托回答说。

“好呀，我亲爱的吉托，”红衣主教继续说，“我注意到，除了您的无可非议的勇敢和您的久经考验的忠诚以外，您还有惊人的记忆力。”

“大人，您注意到了这点吗？”卫队长说，“见鬼，对我可是糟糕的事。”

“怎么这样说？”

“毫无疑问，作为朝臣，最重要的优点就是知道忘记一切。”

“但是您不是一位朝臣，您，吉托，您是一位英勇的军人，是亨利四世国王时代还留下来的将领之一，不过很不幸，像您这样的人不久就不再有了。”

“哟，大人，您找我来陪您，就是为了替我算命吗？”

“不，”马萨林笑着说，“我找您来是为了问您是不是注意过我们的火枪队副队长。”

“达尔大尼央先生？”

“对。”

“我不需要注意他，大人，我认识他有很长时间了。”

“那么，这个人怎么样？”

“呀，”吉托说，这个问题叫他感到惊讶，“这是一个加斯科尼人！”

“是的，这我知道；可是我要问您的是这个人是不是可以信任。”

“特雷维尔先生对他非常器重，特雷维尔先生，您知道，是王后最好的朋友中的一位。”

“我想知道这个人是不是经受过许多考验。”

“如果问这个人是不是您所理解的英勇的军人，我认为可以回答您是的。我听说，在拉罗舍尔的围城战[56]中，在苏日要隘[57]，在佩皮尼扬[58]，他战功突出，超过了他应尽的职责。”

“可是，您知道，吉托，我们这些可怜的大臣，我们常常除了需要勇敢的人以外，还需要其他的人。我们需要机灵的人。在以前那位红衣主教在世的时候，达尔大尼央先生是不是参与过什么阴谋，据说他又非常巧妙地从当中摆脱了出来？”

“大人，在这方面，”吉托看得很清楚，红衣主教想要他谈这件事，便说道，“我不得不告诉大人，我也只知道大人从传闻中听到的那些情况。我可从来没有参与过什么阴谋，如果我有时候得到有关别人的阴谋的某种内情，因为秘密不属于我，所以大人一定会赞成我为告诉我内情的人保密的。”

马萨林摇摇头，说：

“啊！我说真心话，有些大臣很幸运，他们想知道什么就能知道什么。”

“大人，”吉托说，“因为那些大臣不是用同一架天平来称所有的人的，他们懂得了解打仗的事要找军人，了解有关阴谋的事要找阴谋家。您去找您提到的那个时期的某一个阴谋家吧。您会从他那儿得到您想得到的东西，自然，您得付一笔代价。”

“嘿，那还用说！”马萨林皱了一下眉头说。每当别人和他提到像吉托刚才对他说的付钱这类问题，他总会情不自禁地皱皱眉头，“会付的……如果除此以外，没有别的办法。”

“大人当真要我对您指出一个参与当年所有阴谋的人吗？”

“Per Bacco[59]！”马萨林说，他开始不耐烦了，“我特地问您这件事有一个小时了，您的头脑真是顽固。”

“有一个人，我向您保证他对您有用，只不过要他愿意开口。”

“这是我的事。”

“啊！大人！要让那些人说他们不愿说的事可不是一件容易的事。”

“瞧吧！有了耐心，终究会成功的。那么，这个人是……”

“是罗什福尔伯爵[60]。”

“罗什福尔伯爵！”

“可惜他差不多失踪有四五年了，我不知道他现在的情况怎样。”

“我，我知道，吉托，”马萨林说。

“那么，大人刚才为什么还抱怨什么都不知道呢？”

“可是，”马萨林说，“您认为罗什福尔……”

“这个人是以前的红衣主教最忠实的心腹，大人；不过，我要事先告诉您，在他身上您得花大价钱；以前的红衣主教对他的一些亲信是十分慷慨的。”

“对，对，吉托，”马萨林说，“这是一位伟大的人物，但是慷慨是他的缺点。谢谢您，吉托，我会照您的建议去做的，而且就在今天晚上。”

这时候，这两个交谈的人已经走到王宫的院子里，红衣主教对吉托挥了挥手，和他告别。接着，他看见一个军官在院子里踱来踱去，便走到他的身边。

这个人是达尔大尼央，他在等候红衣主教回来，红衣主教曾经吩咐过他这样做的。

“随我来，达尔大尼央先生，”马萨林用十分温和的声音说道，“我要命令您去做一件事。”

达尔大尼央躬身行了个礼，跟着红衣主教走上暗梯，不一会儿，他就到了当初他从这儿离开的那间书房。红衣主教在他的书桌前坐下，拿过一张纸，在上面写了几行字。

达尔大尼央毫无表情地站在一旁等着，很有耐心，也不显得有一丝好奇心。他已经成为一个木偶似的军人，一举一动全受到发条的操纵，百依百顺。

红衣主教折好了信，盖上他的封印。

“达尔大尼央先生，”他说，“您带着这封急件去巴士底狱[61]，把信上面提到的人带回来；您带一辆马车，一支护卫队，您要特别留心看管好犯人。”

达尔大尼央接过信，行了个军礼，用脚跟转过身去，动作完全像一个最机灵的低级军事教官一样。他走出去后不久，就听见他用单调生硬的嗓音在下命令：

“四名护卫，一辆马车，我的马。”

五分钟以后，在院子的铺石地面上就响起了马车的车轮声和马蹄声。