第3章 唯有才情可以打败岁月
李清照：你以为门当户对就够了？
我不求我的夫君显达，不求他高官厚禄。
只求，他能够听懂我的词，能与我唱和；
只求，他能够与我共枕清风，举杯吟诵；
他应该是我最好的精神伴侣。
这样的人，世上有吗？
有。只是你不知道将和他经历的命运有多么残酷罢了。少年时期的李清照对爱情充满向往，而她不知道，守护一段美好的感情，有多艰难。
知否，知否，娇嫩的花朵，怎能抵挡得住整晚不停的凄风苦雨呢？
李清照第一次知道赵明诚，大约在17岁。那时候，她满眼满心都是对爱情的憧憬。
见客入来，袜<戋刂>金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
一天，李清照正在后院荡秋千、拨弄花枝，微微出汗。突然听到门外有声响，家中进来一位客人。听那声音，好像是在元宵节相国寺上见过的哥哥的同学赵明诚。呀！可不能让他看到。她慌得顾不上穿鞋，穿着袜子抽身就走，慌乱中连头上的金钗都滑落下来了。李清照含羞跑开，要走却不走，倚靠门回头看，又闻到一阵青梅的花香。
金童玉女般的赵明诚和李清照，确实有过一段金玉良缘的爱情佳话。李清照的父亲是文学家兼礼部员外郎李格非，才十七八岁的李清照已是声名在外的写词高手。而赵明诚则是两度任宰相的赵挺之之子，他比李清照大3岁，年纪轻轻就做了太学生，在高官子弟中，皆认为他前途无量。
18岁时，李清照自认为收获了一桩完美的婚姻，门当户对，情投意合，连才学也相配。这样的感情，还会经不住现实的考验吗？
“怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。”婚后，夫妻二人非常甜蜜，李清照还调皮地让丈夫评判到底是花美还是人美。李清照非常有才华，赵明诚将她视若珍宝。不料，他们很快面临双城奔波的婚姻，以及婚后婆媳关系不睦的家庭矛盾。世事无常，李家家道没落，全家被逐出汴京。她去求公公赵挺之帮助父亲，公公拒绝了。从此，两家不再交好。
李清照随父母离开汴京，两人开始了一段异地的婚姻生活。
赵明诚身在太学，学业繁重，每月只能回家几次。李清照大部分的婚后生活，都是跟丈夫异地分居。她在送别丈夫求学的时候说：“一种相思，两处闲愁。”不过，那时的她对于他们的爱情非常自信，她相信丈夫与她，心意相通。
有一年的重阳节，李清照独自饮酒，从早上到深夜：
明诚，我从清晨开始在东篱饮酒，独自一人，就这样饮酒到黄昏。
屋子里，我们一起寻来的上好的龙脑香，香气缭绕，不过你不在，我只好一个人享用；
屋外呢，薄雾弥漫，云层浓密，难得的阴雨天气，有意境，不过也真的冷。
昨晚，我躺在纱帐中，半夜的凉气，把我全身都浸透了。
都说重阳赏菊，我也好好地赏了一天，把你的那份也赏够了。
我看菊花被露水压得掉落了几分，有些心疼。
只是帘子和风一起缱绻着吹进屋子的时候，我真觉得，人比花还要脆弱。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
李清照填了一阕词——《醉花阴》，寄给赵明诚。收到词后，赵明诚觉得妻子写得真好啊。于是他词兴大发，竟闭门三天三夜，写了50阕。他连同妻子的那一阕，让好友陆德夫品评。陆德夫再三吟诵，说：“这50余首词里面，有三句真乃妙笔！”赵明诚很高兴，问是哪句，陆德夫深情诵道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
自此以后，赵明诚对妻子甘拜下风。
李清照是千年不世出的天才，输给她没什么可羞愧的。难得的是，在那个时代里，赵明诚心胸坦荡，把妻子作为他的骄傲。
虽然异地分居、家族矛盾，但是这并没有影响两个人的感情。
夫妻俩在山东青州故第闲居时，收集了一屋子文物，金石、古画、古籍……两人的兴趣爱好一样，一起校勘书籍、品评书画、整集签题。两人还喜欢打赌，赌某句话在某书某卷第几页第几行，比拼谁的记忆力更好，猜中的可以先喝茶。李清照经常赢，因为太开心了，乐得人仰茶翻。
李清照是赵明诚的酒朋诗侣、知交挚友，他们琴瑟和鸣，过了段神仙般的日子。但这些佳话，不过是他们生活中的碎片而已。破坏佳话的却是现实世界最喜欢玩弄的伎俩。
渐渐地，赵明诚也和寻常官宦一样，蓄养侍妾和歌伎。在宋朝，这无伤大雅。但是，这伤了李清照的心，并成为他们婚姻的第二道裂缝。
除此之外，赵明诚又给了李清照致命一击。当时正值靖康之变，时局大乱，赵明诚在任江宁知府时，预知有叛变，却半夜从城墙吊下绳子，弃城逃跑。这个人格污点，想必也令敏感的李清照无地自容。婚姻的第三重考验到来的时候，他们的感情已经不堪一击。
明诚，这次你要亲自去向官家（皇帝）解释逃离江宁府的原因，你的仕途还没有完结。从哪里跌倒就从哪里爬起来。
我们分别的那天，你坐在岸上，穿着夏天的布衣，头上扎着头巾，露出明净宽阔的前额，精神如虎，目光射人。那时，你多么精神帅气！
到处都是战乱，我希望你能陪在我身边。可是，你却要向我告别。
我既慌乱又难过，问你，如果在城里我碰到紧急状况该怎么办？
我希望听你说，你会想办法赶回来保护我。
我们曾经一起度过26年的时光，那些携手偎依、诗酒伴读的情形，还历历在目。
可是你却说，你随大家一起逃走吧。如果遇到紧急情况，迫不得已的时候，就扔掉包裹行李；再不行，就扔掉衣服被褥；还不行，就扔掉书籍卷轴；实在不可避免时，就扔掉古董器皿；但是，那些宗室礼器，你要牢牢抱着，与它们共存亡。切记切记！
说完，你纵马而去，头也不回。
明诚，原来我的死活不重要。我的存在只是为了保护你那些心肝宝贝吗？你就不担心一个女人在战火中，穿越千里逃难的生死安危吗？
明诚，我以为，假如说世上真有“灵魂伴侣”的话，那就是我和你。但是，你的心里，原来装的都是金石古董，而不是灵魂。是不是这些年来，我的心都错付了？
这段文字出自李清照的《金石录后序》。但李清照没有想到，赵明诚病倒在逃离的路上，从此告别人世。
阴阳两隔，是这段婚姻的最后一道重击，想必也没有更狠的惩罚了。
“国破山河在”又如何？与丈夫天人永隔的李清照，不得不带着她那些珍贵的收藏，颠沛流离于半个中国。
就这样，一段婚姻从金玉良缘走到“物是人非事事休，欲语泪先流”的境地。
赵明诚已是罕有的能与李清照博大、聪慧的灵魂交流的人，但是还不够。他们只有善始，无法善终。
李清照后来改嫁赵汝舟，却所托非人。赵汝舟是一个只想骗她收藏品的骗子。虽然宋法中，妻告夫，妻子也得坐两年牢，但李清照毫不妥协，她冒着危险，告发了赵汝舟，只求离婚。
还好，经过四处周旋，李清照摆脱了牢狱之灾。才华到底是一种硬通货，这个世界是认的。她挺了过来，然而她也老了。
昙花一现，韶华易逝，美好的爱情终究敌不过时局。真是应了18岁那年，李清照在新婚燕尔之时写下的词：知否，知否？应是绿肥红瘦。
昨天夜里，听屋外的雨淅淅沥沥地下了一夜，
我也担心了一个晚上，
该有多少花被打落了呢？
早上起来赶忙问卷帘人，她说，海棠花还好好的。
可是昙花一现，韶华易逝。
你知道吗？凄风苦雨之后，一定是花凋零了，叶子还在。
把爱情的美好比作娇嫩的花朵再适合不过。爱情在命运的考验和凄风苦雨中，终究还是不堪一击。如果我们注定不堪风雨，那么曾经拥有过的美好，虽然最终绿肥红瘦，花朵消损，但是盛开过一次，难道这还不够吗？
谢道韫：即便出身显贵，也要自己打亮人生高光
觉得郁闷的时候，你不妨读一读《晋书》；想偷懒的时候，你不妨读一读《世说新语》。那些名士风流，狂狷有之、潇洒有之、不羁有之。当与周围男人的俗不可耐对比时，恨不得穿越过去，嫁给那些风流名士。
其实，两晋也有女名士。最有名的，当属谢道韫。
东晋某年冬日，大雪纷飞，谢安转身问侄子谢朗：“白雪纷纷何所似？”谢朗毫无诗意地答：“撒盐空中差可拟。”其堂妹道韫聪明，随即口占一句：“未若柳絮因风起。”这时候，谢道韫不过七八岁，十足的古灵精怪，完全艺压其兄。
另一次，谢安问她：“毛诗（毛亨、毛苌版《诗经》）何句最佳？”谢道韫答道：“吉甫作诵，穆如清风。”吉甫是周朝的贤臣尹吉甫，帮助周宣王成就中兴之治。诗中寄予着他的政治抱负。常人很难理解，一介女子为何有这种雅人志趣。
天才少女是怎么修炼而成的？一介女流是如何修炼出这种气度的？如果仔细考究一下谢道韫的家庭背景，你就会明白：有些人，不是赢在起跑线上，而是直接出生在终点。
晋代极讲究身世种姓，高门大族，而谢姓，就是一个高贵的大姓。她身后，是一众名声在外的能人，她就生活在这样一个极品的圈层里，耳濡目染，自然也就气质脱俗。
她的父亲是安西将军谢奕，风流了得，一代大枭雄桓温对他极其欣赏。一次，谢奕喝高了，追着桓温喝酒，桓温不胜酒力躲到内室——南康公主房间。谢奕不得入，只好携洒到大厅，与桓温手下一兵帅共饮，还说：“失一老兵，得一老兵，亦何所怪。”“方外司马”（桓温语）的神采可见一斑。
她的叔父谢安，不愿做官，以清谈出名；后来家道中落，东山再起，官至宰相；还曾挫败桓温篡位，是淝水之战的总指挥。此人雅量非常，淝水之战时，他在家中与人下棋，前方捷报已到，他却能不动声色，一直端坐着把棋下完。
她的叔父西中郎将谢万，手握重兵，威震一方，一直刻意模仿谢安的风度。曾与谢安一同参加兰亭雅集。
她的亲哥哥谢玄，是著名的淝水之战的主帅，指挥8万人把骄狂不可一世的大秦天王苻坚的87万人马打得落花流水。
她的堂兄弟中，有封（谢韶）、胡（谢朗）、羯（谢玄）、末（谢川）四大才子。
而谢道韫的婚姻，连接了王、谢两家最显赫的门阀。他们家的孩子，出身高贵，而且个个名冠当时，甚至流芳百世。
谢道韫的公公王羲之，是超级书法家，也是格调大师，早早归隐。他常常搞怪，坦腹东床，用字换鹅，又玩曲水流觞，他的《兰亭集序》流芳千载。
她的小叔王徽之，就是那位雪夜访友，到朋友家门口却溜走的性情中人，“乘兴而行，兴尽而返”。然而，这样的人脱略形迹，讨人喜欢。
另一个小叔是王献之，风流为一时之冠，也是个超级书法家。他最大的缺点是尽心朝政，殚精竭虑，而不注意保养身体。
而她的丈夫王凝之，家学渊源，甚工草隶，先后出任江州刺史、左将军、会稽内史，行止端方。
谢道韫嫁给王凝之，年龄相近，身世相当，多么完美的结合。
但为什么谢道韫不快乐呢？
叔父谢安曾问我：“王郎是王羲之的儿子，人品和才学也不错，你为什么竟这么不高兴？”
我怎么回答叔叔好呢？我谢家的叔父中，就有阿大、中郎这样的人物，同族兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢川，没想到，世间还有王郎这种人！我身边没有一个不是一流才子，我见惯了世间最优秀的男人，却没想到，要与这种庸才过一生！
虽然，叔父一直宽慰我说，王郎稳重、随和；小叔子徽之，虽然才华略胜王郎，但不拘小节，放浪形骸，不是一个当丈夫的好人选；可是，王家七子，为什么挑了一个最平庸的与我？
而我，明明是谢家子辈中最有文才的，谢家兄弟都对我心悦诚服。
说什么禀性忠厚，于我而言，不过是呆滞木讷；
说什么文学造诣极深，那不过欺我是女流，文章无法显扬，他之文采，如何能及我一个指头；
说什么书法一流，有公公在此，天下所有人皆黯然。
我只能忍受着一个庸碌的人，在不断拉低自己的智识。
可惜，我没有挑选的机会……开始没有，现在也没有。
有一次，谢道韫的小叔子王献之和朋友在家清谈，说到激烈处，不免词穷。正尴尬时，恰巧被经过的谢道韫听到，她便让侍女告诉王献之：“欲为小郎解围。”但又不好亲自出面，便命人垂下一道卷帘，然后在王献之提出的观点基础上，引经据典，与在场名士舌战，立意高远，从容不迫。最终，客人词穷而甘拜下风。在座的人对谢道韫的才华无不折服。
当年，王凝之任会稽太守时，孙恩、卢循叛乱，战火绵延到会稽。千钧一发之际，王凝之居然祈祷神灵保佑百姓不遭涂炭，请求上天派天兵天将与叛军抵抗。结果，城门被破，百姓被屠，王凝之被杀，几个儿子也受此牵连。
而谢道韫出身军阀世家，王家男人被杀光，她手持利刃带领家中女眷奋勇杀敌。最终，因寡不敌众被俘。孙恩一度以杀她的外孙刘涛威逼她，谢道韫亢声而辩：“事在王门，何关他族？此小儿是外孙，如必欲加诛，宁先杀我！”叛贼孙恩知道谢道韫才华出众、声名远扬，又见她如此大义凛然，不但没杀其外孙，还命属下善加保护，送她安返故居。
此时，谢道韫已逾知命之年，常在堂上设一素色帘帏，端坐其中，堂下诸人听其侃侃而谈，实际上谢道韫担任传道解惑之职。当时的会稽太守刘柳因为倾慕谢道韫，而特地前去拜访。谢道韫素闻刘柳之名，也不推辞，素衣素袍坐于帐幕中。刘柳则穿戴整齐，坐在另设的一张榻上。谢道韫依旧风姿高雅，气度脱俗，谈及家事，慷慨再三，言及义理，畅谈无滞。刘柳退出来之后感叹道：“实在是前所未见啊，仅仅隔帐感受其说话和气度，就已经让人心形俱服。”谢道韫亦云：“我的亲人和侍从都纷纷辞世，现在才有机会碰到此士，听他说话，真让人心胸开阔。”
幸福本是相对论，谢道韫的一点儿委屈，在世人看来，已是天使在为玫瑰花的枯萎洒泪，身在福中不知福，但越了解她，似乎越能理解她。兵临城下，堂堂太守，靠装神弄鬼退敌，被一刀两断；弱质女流，反倒能组织女眷抗敌。磊落、大方、无所畏惧，不仅王凝之配不上她，天底下又有几人能配得上她呢？
卓文君：她有的运气，你未必有
卓文君，是西汉时一个巨富的女儿，但她匆匆忙忙就跟当时还是穷光蛋的司马相如私奔了。这是一场豪赌，特别幸运的是，她赌赢了。司马相如后来成为皇帝身边声名显赫的大才子。但是，这个过程，也充满了风险。
他真的是一个穷鬼，
但仅仅听他的琴声，我怎么会知道他穷，还这么穷？
家里没有仆人，没有暖炉，没有地衣，
什么都没有，我需要的一切都没有。
他还等着我给他做饭！
可是在我自己的家里，光是侍候我吃饭的仆妇和厨役，就有二三十个，
我怎么会知道如何做饭？
他还等着我给他洗衣呢！
可是在我自己的家里，几十箱绫罗绸缎都没有穿重过，每天早上丫鬟都把衣服首饰配齐，
我都不知道衣服是需要洗的！我甚至不知道冬天的水是冷的！
只是，我从家里出来，就不会再回去了。
相如是穷，但他总是对我说好听的，还会给我写诗。
他那么睿智，怎么会一直穷下去呢？
一个真正有才华的人，老婆为他的事业助力，也无可厚非。李安和王小波，都有一段无所事事、依靠老婆养家的过往。这段岁月，在他们成名后，也被打上柔光，变成一段励志佳话。同理，像刘邦这样靠老婆发达的人，史书会如实记载吗？他们只歌颂男人的才能、见识和机遇，压根儿不会提他们背后的金主是谁。
司马相如就是一个典型，文君私奔、当垆卖酒的爱情佳话传颂了2000多年，可以说，没有卓文君，司马相如还不知道在哪个无名之地苦闷地做着小官，为五斗米折腰呢！
司马相如在汉景帝时代当上郎官，后来他又跟去梁国，和诸侯游士一起游玩，希望能混上一官半职。在此期间，司马相如创作了人生中第一部广为传颂的作品《子虚赋》。
但后来汉景帝死了，没有了金主，他回到成都，穷得叮当响。
不奇怪，当郎官本来就俸禄很低，以司马相如的家财，过寻常百姓的日子可以，但要过上和他所结交的达官贵人一样的生活，简直是天方夜谭。
花开两朵，各表一枝。他看中的卓文君，又是什么人呢？
临邛的富豪很多，卓王孙是其中之一，光是家童就多达800人。卓王孙让临邛令王吉把贵客请来做客，司马相如也被拉了过来。司马相如一眼看中了卓王孙刚刚当寡妇的女儿卓文君，他故意弹上一曲，用琴声挑逗卓文君。
卓文君从小生活优裕、衣食无虞，长得非常漂亮，眉如远山，面若芙蓉，通晓琴棋书画，17岁便出嫁了。可惜，半年之后，她便因丈夫去世返回娘家。卓文君懂音律，听到琴声挑逗，便偷偷地观察司马相如，发现他一表人才，便动了心。相如趁热打铁，重重地贿赂卓文君的侍女，以通款曲。
卓文君无视教化舆论，半夜三更跟随司马相如私奔。第二天索性跟他跑到成都老家。结果，推门而入看到的是，司马相如家徒四壁，一片破败。
说实话，卓文君还没被坑惨，一是命好，二是史书的美化。
在成都，司马相如“家徒四壁立”，时间长了，卓文君无法忍受，又回到临邛，卖掉车骑，买下酒舍，在其父眼皮底下做生意。不仅千金小姐抛头露面卖酒，相如还穿着穷人的大短裤当街干粗活儿。
因为人人都知道他们是临邛巨富卓王孙家的女儿女婿，卓王孙丢不起人，只好分与文君家童百人，以丰厚的嫁妆，接纳了这位把生米煮成熟饭的女婿。卓文君这才与司马相如一起回到成都，买下田宅，快乐地当起了有钱人。
不过，仅仅富有并不是他的终极追求，司马相如还想实现梦想。汉武帝有一次读《子虚赋》，非常喜欢，旁边侍候的狗监杨得意不失时机地推荐了司马相如，由此司马相如受宠。粗看起来，相如能被武帝相中，是运气。可仔细一想，一个狗监平时主管皇帝猎犬，怎么会对赋那么有研究，又怎么恰巧能知道武帝喜欢什么样的赋呢？很可能是被人买通了！相如再有才华，但是如果没有钱，又怎么能使唤皇帝身边的狗监？
后来司马相如被拜为中郎将，到了蜀地，太守以下官员都亲自郊迎。卓王孙看到此景，知道这个女婿有了出息，感叹一番，把钱财都分给了女儿女婿。
司马相如的一生，离不开一个“钱”字。和卓文君结婚之后，司马相如家财万贯，经常称疾闲居，不慕官爵。但是“饱暖思淫欲”，司马相如后来想纳妾，卓文君怎能乐意呢？！
没想到，我们琴瑟和鸣多年，
他老了，我也老了，
他却希望能纳妾，再找一个比我更年轻的女人。
他的一饮一食、一蔬一饭莫不是我们卓家所赐予；
他的仕途，也是我们卓家不惜财物，给他铺好的金光大道。
我离开他，我还是卓文君。
他离开我呢？
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重义气，何用钱刀为！
卓文君的这首《白头吟》，要求司马相如对她一心一意。她说的是，感情那么珍贵，钱财是买不到的；你如果做不到，我就跟你一刀两断。司马相如读了她的诗，不得不打消纳妾的念头。
中国古典文学多是“私订终身后花园，落难公子中状元”，看来这个传统是以卓文君和司马相如为蓝本的。“慧眼识英才”的爱情佳话，其实内在本质是涎着脸的政治投资。历史上的诸多戏文，女人舍身割肉地供养男人读书，哪里是追求爱情，倒像是伯乐当了裤子去赌马。既然是赌，肯定有输有赢，这种时候，挑男人真的有点像赌马。
卓文君是一个高高在上的孔雀女，而年轻时的司马相如则是一个贫穷的凤凰男。当孔雀女把家里的资源全都用来投资凤凰男的时候，既有可能凤凰男是个草包、是个扶不起的阿斗；也有可能凤凰男借着妻子和岳父飞黄腾达之后，抛弃妻子迎娶新人。风险非常大啊！
劝君莫学卓文君，她有的运气，你未必有。
蔡文姬：于颠沛流离中自我救赎
东汉时，有一位女神童，叫蔡琰，也就是蔡文姬。
蔡家是当地望族，广有良田。蔡文姬的父亲蔡邕，既是文学家、书法家，又官居左中郎将。作为独生女的蔡文姬备受父母宠爱，有一个幸福的童年。
其实，聪慧的蔡文姬有足够写上10本《陈留女孩蔡文姬》的天资，她父母也早该带着她四处开讲座，讲演如何调教女儿，开一个“成功学”的专修班。
10岁时，文姬就显现出音乐方面的天赋。蔡邕在室外弹琴，文姬在室内听到父亲的弦断之音，马上就能说出是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断第四根弦，文姬马上分辨出来。蔡邕开始教女儿学琴，两年之后，文姬琴艺出众，还赢得了父亲最珍爱的焦尾琴。
12岁时，文姬的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄又飘逸顿挫。传说，蔡邕的字是神人传授，传给文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之。
14岁时，文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人先知有文姬，方知有蔡邕。既没有出书，也没有大肆宣扬，蔡文姬凭借口碑声名远扬。
16岁时，文姬嫁给河东世族卫仲道，卫家的先祖是卫青，卫仲道也是出色的大学子，夫妇两人非常恩爱。
一直到16岁，她拥有的都是开挂的人生。但很快，人生急转直下。
婚后不到一年，卫仲道咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，才高气傲的她只好回娘家。
东汉末年，各方混战，家破国亡之际，父亲死于狱中，文姬被匈奴掠去。她的神童生涯，变成悲痛、屈辱的人生。此后，她又经历两次婚姻，生过两个孩子，颠沛流离上万里。
厄运让蔡文姬不再是一个普通的文学少女，而是被载入文学史的诗人。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
这首诗描绘的是一个胡羌乱兵践踏中原的可怕景象。
蔡文姬也是被掳掠者中的一个。即便看到亲人，也不敢吭声，士兵们说：“杀死俘虏不要客气，正当刀刃有空闲，我辈本来就不想让你们活下去。”
“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。”
白天哭着走，晚上哭着坐。想死死不成，想活活不好。
到了边地荒蛮，长年霜雪，北风呼呼，我经常思念父母，哀怨无法止息！
23岁，蔡文姬被左贤王纳为王妃，居于南匈奴12年，生下两个孩子。不幸的是，文姬与左贤王刚刚培养出感情，有了可爱的孩子，得势的曹操不早不晚地想起了她。
曹操作为文学家，尊崇才女，希望借此笼络人心，打造一个文化大国的形象。他下足本钱，用“白璧一双，黄金千两”交换文姬，看这种情形，如果索要不成，估计就要派兵强抢了。
匈奴此时的实力早已不济，除归还文姬外别无选择。文姬也没办法，既思念故国、渴望完成父亲未竟的事业，又无法舍弃亲生骨肉。她知道，这一走，生离便是死别。
是回还是不回？蔡文姬在理智与情感的挣扎中，一唱三叹写下了彪炳中国古代诗史的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。
我想回家，回到那个有春天、夏天，有山水河流、戈壁森林的家。
可是回去，我却要面对母子永别。
从此以后，不管是活着还是死去，我们母子将永远天各一方。
这叫我怎么忍心？
10岁的儿子跑过来抱住我的脖子，问：
“母亲啊，你要去哪里？你是不是要离开我了？你以后还会回来跟我相聚吗？”
“母亲，你一向善良仁慈，今天为什么这么无情？我还没有长大，你怎么能忍心丢下我？”
我心痛得五脏崩裂，精神恍惚，除了哭泣着用手抚摩儿子，还能怎么办？除了一次又一次地回望孩子，我还能怎么办？
曾经一起被掳掠来的那些伙伴，他们都赶来送我，羡慕并痛惜只有我一个人能够回去，哀叫声和哭泣声让人悲痛欲绝。
马为立踟蹰，车为不转辙。天哪！漫长的3000里，何年何日才能回来与我的儿子相会！
这段独白，摘自蔡文姬的《悲愤诗》。
蔡文姬怀着撕裂般的疼痛，3000里迢迢返家，却发现家人都已早早死去。城里城外一派荒芜，眼前白骨交错，门外人烟稀少，只有豺狼呜嚎哭叫。除了悲痛和哭泣，只能挣扎着勉强活下去。
她的不幸，是因为战乱。在曹操的安排下，文姬嫁给了屯田都尉董祀，这年她35岁，而董祀鼎盛年华，生得一表人才，通书史、谙音律，也算是佳偶。
可是厄运并没过去。婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬顾不得嫌隙，来到曹操的丞相府，当时他正在宴请公卿名士，她披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。
曹操说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”
蔡文姬说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”
曹操终于被蔡文姬感动，派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其丈夫的罪责。
谁也无法否认蔡文姬的才华，而且是不世出的天才。曹操很羡慕蔡文姬之前家中的藏书，蔡文姬说：“原来家中所藏的4000卷书，几经战乱，已全部遗失，但我还能背出400多篇。”曹操大喜过望，立即说：“既然如此，我派10个人，把你记的抄下来。”蔡文姬说不用。很快，她凭记忆将400多篇文章全部默写出，文无遗误。只有这种人，才能像虔诚的班昭一样，安安静静地坐下来，完成《续汉书》。
蔡文姬的每一场婚姻都不是自己做主，但她竭尽全力地适应环境。她的悲恸，或许正是无数普通女性的悲恸。但至少她还有才情，还有名望，还有可以自我拯救的力量，这是罕有的幸运。
胡蝶：内心始终保有澄澈清明
胡蝶是民国时期最有名的影后，被称为第一美女。她扮演过很多出色的角色，包括爱国电影里的悲壮女性。不过，围绕她的桃色新闻，也从来没有间断，尤其是与张学良跳舞，与戴笠同居，都是民间传奇。这些都是真的吗？
1908年3月23日，胡蝶出生在上海。她出身优渥，父亲曾出任京奉铁路总稽查，母亲是大户人家的小姐，小胡蝶进入天津天主教圣功女学就读，这在当时很时髦。胡蝶随父亲在天津、广州、北京辗转生活过一段时间之后，回到上海定居，并考进中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。
胡蝶在学校系统学习了影剧概论、电影行政、西洋近代戏剧史，以及化妆、舞蹈、唱歌等10多门功课，还有骑马、开车等技能。毕业后，胡蝶便开始演配角，第二部剧就上升到了女主角。
胡蝶气质富丽华贵，既娇俏又优雅，尤其是一对梨涡，令人印象深刻，被称为“民国第一美女”。她拍了很多非常有影响力的电影，包括令她声名鹊起的《火烧红莲寺》，红遍全国的第一部蜡盘配音片《歌女红牡丹》，等等。胡蝶还是较早投身于左翼电影创作的演员之一，对20世纪30年代左翼电影的贡献，功不可没。
比如，胡蝶饰演了左翼电影《狂流》中的农村姑娘秀娟一角，这部电影堪称她演艺生涯里程碑式的作品，也是中国黑白影片的经典之作。而一人分饰两角的《姊妹花》，则是她表演艺术的高峰和代表作。胡蝶被誉为“中国的葛丽泰·嘉宝”，是横跨中国默片时代和有声片时代的电影皇后，但这些殊荣来之不易。
我似乎天生就喜欢演戏。
能够一直表演，是我的幸福。
从小，我就喜欢学各种方言，北京话、广东话、上海话，学什么像什么。
甚至连叫卖声，我都会屏气凝神好好琢磨，模仿得很像。
当了演员，我还找过梅兰芳，学标准普通话。
每天开工，我总是最早到的；中场休息的时候，别人都在喝咖啡聊天，我却喜欢找导演谈戏。
为了能演更多的戏，我还学会了开车、骑马。
我要演《狂流》里的农村妇女，可我从小娇生惯养，不像，怎么办？
我可以学。
我跑到江浙的农村，去看乡下女人如何生活，琢磨她们平时的穿着打扮、言谈举止、日常劳动。
我要演电影《永远的微笑》里的歌女，可我不懂她们在想什么。
只能跑到南京孔夫子庙，实地体察她们的真实生活。
还差点被小混混调戏。
冬天穿薄纱、夏天穿棉袄。这就是我的工作。
可我不觉得演戏辛苦，因为我热爱它。
爱，就是不问值不值得。
1933年元旦，上海《明星日报》发起“电影皇后”评选，胡蝶以21334的最高票数当选，力压阮玲玉。同年，英商中国肥皂公司发起的“力士香皂电影明星选举”，以及1934年中国福新烟草公司发起的“中国电影皇后竞选”中，胡蝶都是冠军。她的地位可见一斑。
这么优秀的女子，一定是各界名流追踪的目标吧？但实际上，胡蝶真正承认的恋情，只有两段，而且都不是什么名流。
胡蝶的第一位男友，是她第一次担纲女主角的《秋扇怨》中，与她演情侣的林雪怀。林雪怀英俊潇洒，两人因戏生情，胡蝶很快坠入爱河，并高调晒恩爱。但随着胡蝶的演艺之路越来越顺利，而林雪怀却毫无进展，两人的差距越来越大，林雪怀的心态失衡，因此产生了越来越多的矛盾。胡蝶为了安慰他，毅然高调宣布订婚。后来，还拿出巨款为他开设了胡蝶百货商店，并给他买了车。
结果，林雪怀不仅把钱款败光，还包养妓女。胡蝶心灰意冷，决意分开。为了摆脱订婚合同，两人八次对簿公堂，打了一年多官司，才解除婚约。
作为“民国第一美女”，追求胡蝶的人一定不少。不过，胡蝶的第二位男友，更令人意外。他叫潘有声，只是一位普通的茶叶小商人，经济条件很一般，但胡蝶看中他的善良、踏实、讲信用，又喜欢动脑筋。
有了上一次的教训，胡蝶很低调，不再公开恋情，直到与潘有声恋爱6年之后，才宣布结婚。潘有声虽然没钱没权，但他肯用心，很快升职：从普通雇员到洋行总经理，他只用了一年时间。同时，他对胡蝶也是真心好，不管风风雨雨，后半生他们一直生活在一起。
不过，比起胡蝶踏踏实实的婚姻态度与生活，大众更感兴趣的是，她与少帅张学良和中统特务戴笠的桃色新闻。
1931年“九一八”事变后，国民党元老马君武斥责胡蝶是为张学良伴舞的“赵四、朱五、胡蝶”三名交际花之一。“商女不知亡国恨”，他写的“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”一诗，也成了投向这几个女人的利刃。
实际上，并非如此。胡蝶在《申报》上登载辟谣声明：“蝶亦国民一分子也，虽尚未能以颈血溅仇人，岂能于国难当头之时，与负守土之责者相与跳舞耶？‘商女不知亡国恨’，是猪狗不如者矣！”明星电影公司导演张石川及全体演职员，也在《申报》等报刊上发表声明为胡蝶做证：
明星影片公司为赴北平拍外景，一行40余人于1931年9月中旬离开上海北上，“九一八”事变发生后才到达天津。胡蝶到北平已经9月底、10月初。时间上根本对不上。所谓“九一八”事变之夜，胡蝶与张学良翩翩起舞一事，纯属虚构。
而胡蝶与戴笠一事，则更复杂了。“戴笠霸占影星胡蝶”这一说法，确实也有依据。从深得军统长官戴笠信任的沈醉写的回忆录《我所知道的戴笠》和黄康永的《军统兴衰实录》来看，有一个大致的线索：
1942年，胡蝶自香港返回内地，途中行李被劫。戴笠借为胡蝶找行李的机会，将参与运作胡蝶一家逃离香港的杨惠敏打入监狱，讨好并霸占了胡蝶。杨惠敏后来在书中说：“胡蝶小姐从惠州辗转到达重庆以后，她向军统局局长戴笠将军报告和哭诉，硬说是我抢了她的行李。人世间之无道义良心，没有比这件事更令人伤心的了！”为什么会在这个节骨眼上出现如此纠纷和误解？杨惠敏与胡蝶各执一词，胡蝶只好找戴笠帮忙。
据地下党人黄慕兰回忆，胡蝶曾来找她，说大批行李在途中不见了。其实这些“行李”之中，只有几件是真正的行李，绝大部分都是诸如后方紧缺的进口西药、化妆品等。也就是说，丢失的物品里包括军用物资。
而沈醉也多次强调，戴笠为胡蝶在重庆置办公馆，还大费周章地向其他权贵索要地皮，修建了一座十分考究的花园，“以近一万银圆的代价购买各种名贵的奇花异卉，经他亲手设计布置”。
胡蝶的心里是怎么想的不得而知。除了成为流言蜚语的中心以外，她选择了沉默。
在重庆的这一段生活，有过很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实。
都认定，“胡蝶后来在太平洋战争中，成了特务头子的情妇”。
可你们看到的有几分是真，几分是假？谎言传多了就像真的了。
军统力邀我自香港北归，而战乱期间，亦应由军统安排我住所。
住所旁，均为当地军阀或洋行商人的公馆，全然没有秘密性，我如何可藏？
且抵达重庆后，我即应中国电影制片厂之邀，参加电影《建国之路》的拍摄，并前往广西一带拍摄外景。
只是不幸在桂林遇上日军最猛烈的湘桂公路总攻击。
外景队仓皇撤退，挤入了盈千累万的难民群中，
后面是炮火连天，四周是儿啼女号，寻爹叫娘……
我们只能仓皇回到重庆，电影拍摄也中断。
如果我被软禁，如何还能自由地离开重庆，冒死去拍摄爱国影片？
在那段时光里，我记得轰炸和逃难途中那一张张惊恐和痛苦的脸，
你们却只记得我在销金窟里逍遥？
算了，人言可畏，随他吧。
我并不大在乎，如果对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。
我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪。现在不都澄清了吗？
个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，
要紧的是，在民族大义的问题上不要含糊。
对于民族大节问题，胡蝶确实立场很坚定。1937年，抗日战争爆发，日本人找到胡蝶，重金请她拍一部《胡蝶游东京》。日本人说该片绝无政治内容，但聪明的胡蝶知道不宜接受，她委婉地表示自己有孕在身，恳请日方考虑推迟行程。
暂时骗过日本人后，胡蝶立刻逃离香港。这是胡蝶的大智慧。
从香港回重庆，又从重庆迁居香港，1946年，胡蝶与丈夫在香港定居。几年后，潘有声去世。
胡蝶并没有放弃演艺事业，仍然继续拍片，并在52岁的时候，以影片《后门》跃登“亚洲影后”的宝座。1986年，年近80岁的胡蝶又获得台湾金马奖。胡蝶不仅拥有很多出色的影视作品，也拥有在乱世之中保全自己的胆识，同时，又有随遇而安的豁达。直到今天，她仍然是中国早期电影中最广为人知的影后。
林徽因：用一生追寻理想之光
在金庸的武侠小说里，有一句很有名的话：“一见杨过误终身。”而对于徐志摩来说，这句话应该改成：“一见徽因误终身。”
林徽因的故事要从她与徐志摩的相遇开始。
1921年，林徽因跟随父亲游历欧洲。在英国期间，她结识了正在英国留学的徐志摩。当时，24岁的徐志摩已经和江南巨富之女张幼仪结婚，还有了一个2岁的孩子，但徐志摩却疯狂地爱上了林徽因。
平心而论，两人的确才貌都相当出众，互相欣赏和吸引并不奇怪。只不过，林徽因那时年龄尚小，对于爱情还很懵懂。所以准确地说，应该是徐志摩单恋林徽因。
徐志摩说，他在遇到林徽因之前，与诗“完全没有相干”，是林徽因激发了他的诗歌创作。而徐志摩也成了林徽因文学道路上的引路人，林徽因曾经对她的子女说过，徐志摩写过很多诗送给她，最有名的是那首《偶然》：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
诗中饱含的感情当然是美好的，但这份美好背后的代价却是要残酷地伤害另一个女人。为了追求林徽因，徐志摩残忍地向正在怀二胎的妻子提出离婚，这件事给了张幼仪很大的打击。林徽因也没有因此答应徐志摩，她和父亲一起回国，并与梁启超之子梁思成订婚。林徽因年纪虽小，但从小就展现出了理智的一面。
很多人都问我，为什么不选择志摩。是他不够好吗？
我只能说，我不是一个浪漫的人，志摩的浪漫和激情也曾让我迷惑和感动，我一度以为那是爱。
可是，我想要更安静的生活，我无法整天都跟他一样热血燃烧。
我想要一张平静的书桌。
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——总之，你会忘记我的。
志摩的一片深情，不过是引领我进入英国诗歌和戏剧世界的导师。
或者，志摩爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。
就让我永远理想地存活在诗人的梦里吧。
志摩的出现，只是我生活里的一次奇遇。
不过，虽然与梁思成订婚，但林徽因与徐志摩并没有老死不相往来，她反而把这段关系经营在阳光下。林徽因经常参加新月社的文艺活动，而徐志摩正是新月社的创立人之一。小小年纪的林徽因，登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧——《齐德拉》，流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下了深刻的印象。
1924年4月，64岁的印度诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因共同担任翻译，并精心安排泰戈尔的行程。在北京欢迎泰戈尔的仪式上，徐志摩、林徽因陪同左右，当天北京的各大报纸都开辟醒目的版面报道——泰戈尔衣袂飘飘，身边一对青年男女形容俊美、诗书自华，一时传为美谈。
更有意思的是，费慰梅在《梁思成与林徽因》一书里写道：5月20日，是泰戈尔离开中国的日子。徐志摩私下对泰戈尔说，他仍然爱着林徽因。泰戈尔曾代为求情，却没有使林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：‘哎！’”
与徐志摩交朋友是一回事，和他谈恋爱是另一回事，林徽因心里的边界感很强，她并没有越界。
在这之后，徐志摩陪同泰戈尔去了日本。林徽因与梁思成去了美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学。林徽因之父林长民是段祺瑞内阁中的司法总长。梁思成之父梁启超，则做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，两家门当户对。
但是，两人之所以订婚，主要还是梁启超等人的意愿。1925年，林父死于流弹。之后，林徽因的学业、生活，及其生母的赡养，全依赖梁家照料，有了这一层恩情，她也只能如约结婚。
1928年春，林徽因与梁思成在渥太华的中国总领事馆举行婚礼。婚后，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提。为什么你选择的人是我？”林徽因回答说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
林徽因和梁思成看似美满的婚姻，实际上并非一帆风顺。
按林徽因弟弟林宣的说法：“梁思成、林徽因结婚后，家庭生活充满矛盾。从性格上来讲，两个人很合不来。和林徽因在一起，梁思成处处让着她，经常沉默。林徽因对此很反感。”
在徐志摩飞机失事后，梁思成应林徽因所求，捡回来一片飞机残骸，这片残骸长期挂在他们卧室的墙上，林徽因一直纪念着徐志摩，对此，梁思成未必没有心生芥蒂。
我曾将我在北平协和小礼堂，为外国使者举办中国建筑艺术的演讲一事，告知志摩，志摩临时决定飞往北平给我捧场站台。
就是这一次，飞机失事，徐志摩遇难。
都是我的错，我害死了他。
我很想去徐志摩失事现场看看他，可是被家人拦住了。
思成与岳霖等人一起去了现场，还捡回一块飞机残骸交与我。
志摩对我的爱，我永远不会忘怀。我欠他的。
这块残骸我要挂在床头，让我时时思念他。
当然会有很多嚼舌根的人，谁在乎他们呀。
早有无聊人士问过思成，他难道不介意吗？
思成说：“徽因若不重情，反倒不值得我爱了。”
这样的回答，你们满意了没？
新婚的摩擦并不是林徽因人生的主调。即便她偶尔会怀念徐志摩的浪漫，但她个性里有科学家严谨的一面，经常把她拽回现实。
1928年春天，林徽因同梁思成一起回国，受聘于东北大学建筑系。从1930年到1945年，15年的时间，梁思成、林徽因夫妇共同走了中国15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多现在有名的古建筑就是通过他们的推动才得以保留了下来。至今，还能看到许多林徽因瘦弱的身躯，在各种建筑和屋梁爬上爬下的照片。虽然是贵族家庭出身的娇小姐，但林徽因始终奔波在一线的工地现场，与梁思成一起，用现代科学方法研究中国的古代建筑。
长久来看，沉默的梁思成更适合做林徽因的伴侣。但是，徐志摩去世后，又有一位不速之客闯进了他们的二人世界，他就是金岳霖。
金岳霖是哲学家、逻辑学家，获得了哥伦比亚大学的博士学位，在留学多个国家之后回国，执教于清华大学和北京大学。那时，他们家几乎每周都会举办沙龙，金岳霖始终是梁家沙龙座上的常客。他们文化背景相同，志趣相投，长期以来，一直毗邻而居。
若干年后，梁思成这样描述他们的关系：
可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起生活幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。过了几天，徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。
不得不说，林徽因的思想很开放和西化，她尊重自己的真实感受，并且能坦诚地与丈夫交流感情的变化，并不是每个女人都能做到这点。或许，这也是为什么他们的感情虽然时有小插曲，但仍然能够长久走下去的原因。
金岳霖生性浪漫，感情热烈。此后10余年，从北京到昆明、从昆明再回北京，金岳霖都一直坚持与梁思成、林徽因夫妇比邻而居。他终身未婚，不管是他自己，还是后世评论，都在强调他是为了林徽因而终身未婚。但事实并非如此，金岳霖的身边并不缺女友。
所以，说他爱林徽因而不得，是真；但说他是痴情到死，未免有点夸张。林徽因或许也曾被金岳霖的狂热打动过、迷惑过，但她很快醒悟过来，留在梁思成身边更适合她。可以说，林徽因是一个能真实面对自己的女人。
随着战争的爆发，梁思成和林徽因不得不中断考察，辗转于山西、北平、云南、四川等地。糟糕的生活环境和繁重的压力，严重影响了林徽因的身体健康。
一年又一年过去，战火从这里烧到那里，烽烟遍及大江南北。
我们可以幸免于难，可是那些从唐代就屹立在那里的木质建筑呢？
那些历时千年不倒，却永远无法重建的古建筑呢？
眼睁睁地看着它们坍塌焚毁，这一次还在，或许过一年就消失了。
我心急如焚，却又无可奈何。
当时，家世优渥的林徽因与梁思成不是没有别的选择，但两人仍然愿意回到一穷二白的中国参与建设，胼手胝足，历尽辛劳，爱国之心令人感佩。因为传统社会的规训，在过去，我们很少能看到女性有职业理想、高远目标，她们用家庭的幸福或感情的温馨、子女的成才代表了自己的梦想。而林徽因则不同凡响，她用一生追寻理想，并且做到了极致。
林徽因应中国政府的邀约，编写《全国文物古建筑目录》，是中国现代建筑学的奠基人之一；应美军邀请，划出日本奈良需要保护、避开轰炸的古建筑群落。此外，她还主持设计了中华人民共和国的国徽，挽救了景泰蓝传统工艺，参与设计了人民英雄纪念碑。
同济大学的陈从周教授回忆道：“林徽因为了保护北京的古建筑，曾指着当时北京市市长吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉嗓失音，然而在她的神情与气氛中，真是句句深情。”陈从周说：“牌楼今日早已随着文化浩劫烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知和血性的中国学者心头。”
这么多评价，也许李健吾的话，最得我心。他说：
也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。
沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑。
早年以名门出身、经历繁华，被众人称羡；战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋。
青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令人赞叹；中年时一贫如洗、疾病缠身，仍执意留在祖国。
此生，爱过、叹息过、奋斗过，留下了印迹，又有什么可遗憾的呢？
无论如何，今天那些肤浅、粗陋的文章里，把林徽因说成“绿茶”，一位周旋于多个男子之间卖弄风情的轻浮女子，简直让人笑掉大牙。
即便从感情的角度讲，林徽因也只是被别人追求，她并没有出轨。试想一下，如果没有梁思成的点头和接纳，金岳霖怎么可能自由出入梁家。而被徐志摩抛弃的张幼仪，也并没有责怪林徽因，反过来，她替徐志摩感到惋惜，不明白林徽因为什么不接受他。
而从更广阔的角度来说，林徽因是一个才华出众的学者，她不仅是中国现代建筑学的奠基人之一，同时还有诗人、作家、剧作家等身份，在每一个领域里的成就都十分出众。就像林徽因兼备学术研究的理性思维和写诗写作的感性能力一样，她能真实地面对自己。她的人生可以说是一部中国版的《理智与情感》。
萧红：孤独的人渴望爱的灵魂
出生在东北的萧红是勇敢的。她的童年充斥着与父亲的抗争。在初中毕业之际，她被指婚给地主的儿子汪恩甲，她为此曾做出激烈的反抗，甚至不惜与人私奔到北平。可是，她很快被抛弃。为了活下去，叛逆的萧红又做出了一个大胆的举动，主动联系与她有婚约的汪恩甲。但汪恩甲的到来显然另有目的，在与萧红发生关系后，汪家却取消婚约，而此时的萧红已经怀上汪恩甲的孩子。
汪恩甲失踪了。当萧红大着肚子感到绝望的时候，报社编辑萧军来找她，他看中了萧红发表在报纸上的文章。两个人一见如故，萧军也是萧红一直期盼的伴侣的样子，同样钟爱文学，他们很快坠入爱河，开始在旅店里同居。迫于生计，萧红在生下汪恩甲的孩子后，将其送人。
随着社会动荡，他们的生活一直颠沛流离，从哈尔滨到青岛，再到上海。
在上海，为了省钱，萧红用一袋面过了一个月，天天烙油饼，煮菜汤，生活非常拮据。第一次见鲁迅先生时，萧红为了给萧军赶做一件新衣服，一个晚上不眠不休。因为用不起暖气，两人住在上海冰洞一样的屋子里，萧红一边咳嗽一边通宵达旦为萧军抄写《八月的乡村》。
产后本来就很虚弱，又得不到休养的萧红，健康怎么可能不被损害呢？
我的衣襟被风拍着作响，我冷，
我孤孤独独地好像站在无人的山顶。
每家楼顶的白霜，此刻不是银片了，而是些雪花、冰花，
或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。
我总是感觉到冷，感觉到饿，感觉到疼痛。
饥饿的人啊，会变得更冷，肚子会咕噜咕噜响；
我害怕它响，用被子来遮住，不要听。
我拿什么来喂肚子呢？
桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的、油污的衣裳。
为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。
这是萧红的《商市街》，直击在饥寒交迫之下的生存困境。但是，在这种苦难之中，萧红除了要照顾萧军，还笔耕不辍，写下了大量的文字。
鲁迅很欣赏萧红与萧军的文学才华，帮助他们的著作写序并出版。鲁迅对萧红尤其看重，评价《生死场》是“力透纸背”，有“越轨的笔致”。并且，他在一个公开场合说过，以后萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。
有了鲁迅的提携，萧红的作品开始畅销了。但这个时候，萧红与萧军之间的矛盾也多了起来。
鲁迅的夫人许广平，在《追忆萧红》里写道：“萧红有一个时期，烦闷、失望、哀愁笼罩了她整个的生命里，然而她还能振作一时，替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。她同时还有一种宿疾，据说每次月经都会肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。”
其实，萧红一身病，经常发烧、头痛、失眠、咳嗽、肚子痛。与健康、强壮的萧军在夫妻生活上并不和谐，两人的关系逐渐恶化。
另外，萧军很“大男子主义”，看不起萧红的才华，他不能容忍一个倔强、不听话、才华在自己之上的妻子。萧军的绯闻越来越多，他移情别恋了。
萧红得知萧军与许粤华有私情，而且已经导致对方怀孕，实在无法忍受，开始频繁地与萧军吵架。萧军非常气愤她的吃醋，他在日记里写道：
萧红会为了嫉妒，捐弃了一切同情，从此，我对于她的公正和感情有了较明确的估价了。
原先我总以为，她会超过于普通女人那样的范围，于今我知道了自己的估计是错误的，她不独有着普通女人的性格，有时甚至还甚些。总之，我们是在为工作生活着了。
在萧军眼中，那个不能包容自己有多角关系的萧红，简直不可理喻！他起了分手的念头。于是，变本加厉，每与萧红吵架，就施以家暴。
在许广平纪念萧红的文章里，她提到萧红脸上弥漫的忧愁，提到她那曾被拳头打得青紫的脸，欲言又止的眼神，以及下身流血的妇科病症。在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家，以及什么都做的杂工”，她做了萧军多年的“用人、姘妇、密友，以及出气包”。
六年了，我身体虚弱、贫穷，得不到你的温暖。
我不知道你们男人为什么那样大的脾气，
为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实！
忍受屈辱，已经太久了。
你不喜欢我的文字，不认同我的创作理念和精神追求，对我的写作不屑一顾，
你不爱我。
你却问我为什么要离开你？
我在北平给上海的你，写最后一封信。
前天去逛了长城，站在那里觉得眼前的一切真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。
到日暮的时候，起了大风，那风声好像海声一样，
《吊古战场文》上所说“风悲日曛”、“群山纠纷”，正是这种景况。
但是，我们终是不能在一起了。
看完这封信，萧军明白，他和萧红的缘分已经山穷水尽了。分手那天，萧军在车站对朋友说：“萧红单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
二萧相恋六年，最终分手。但是分手的时候，萧红遇到了同样的窘境，她已经怀了萧军的孩子。在近乎绝望的时候，端木蕻良出现了。端木蕻良也是著名的东北作家，他与萧红举行了婚礼。
婚后不久，日军大举进攻武汉，端木和萧红决定撤离武汉，前往重庆。可惜，此时去重庆的船票早已售罄，萧红委托朋友帮忙买票，但三个人只买到两张票，这就意味着端木和萧红两个人只能走一个，谁去谁留，令人难以抉择。怀有身孕的萧红仍然坚持让端木先行入川，端木同意了。
然而，武汉被日军的飞机轰炸，萧红成了孤家寡人。几个月后，萧红才买到船票，不得不独自赶船，历经十来天的坎坷终于抵达重庆。试想，就算是一个健壮的人，独身一人在逃难途中是何等凄惶？何况一个身体虚弱、快要生产的孕妇？
有人猜想，萧红一定有一种“钝感”，她不容易对痛苦有感觉。但是，看她的文字，分明她是知道的，且非常敏感。她投入十二分心力爱过的人，为萧军、端木，倾心付出，无怨无悔，但只换来更深的伤害。
萧红不仅在日常生活中，无微不至地照顾萧军，而且在生病时，还给萧军通宵抄写文稿。即便远走日本，还不厌其烦地写信关心萧军的生活，一会儿让他买一个软一点儿的枕头，一会儿又让他多吃水果，早点儿睡觉，不要喝酒，体贴入微。就连许广平也说：“如果有一个安定的、相当合适的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”
萧红与端木结婚后，虽然怀孕生着病，但仍处处为端木着想，为他操心受累。
萧红有着女作家非凡的敏感，如果她写的文字让你感到难过和伤痛，那么，她本身承受的更是十倍、百倍的伤痛。
度过了在武汉的艰难时期，萧红和端木在香港重聚。可没安稳两年，又遭遇了战乱。在炮火连天中，端木再次不辞而别，留下在医院里病重不能动弹的萧红，她第二次被抛弃。
此时，一直欣赏萧红的作家骆宾基站了出来，悉心照料被病痛折磨的她。
萧红的一生，确实令人感伤。她生错了时代，遭遇着那个时代女人的不幸，但她靠写作勉力养活自己。她不仅不“盲目依附”，而且生命力旺盛，不断地向上攀缘、成长。
著名作家聂绀弩非常赏识萧红，他说：“飞吧，萧红！记得爱罗先珂童话里的几句话吗：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！’”
萧红始终是一位杰出的作家，远远超越与她同时期的绝大多数男性作家。她的语言美丽而丰赡，在一个个的细节当中，读者可以感受到她强烈的生命力，以及深深的悲怆。
就像她在《呼兰河传》里描写的那样：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样。都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，
愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。
若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。
蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。
它们是从谁家来的，又飞到谁家去？
太阳也不知道这个。
三毛：在生死边缘流浪
虽然三毛已离去多年，但她笔下《哭泣的骆驼》《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》等浪迹天涯的故事，激励了多少人爱上流浪，追逐远方。三毛与荷西的爱情故事，更是感动了无数人。
读三毛的文字，总会觉得她对生活充满热爱，但是为什么，她却一次次选择自杀，最终，也是以自杀辞世的呢？她的人生，充满了对生命的喟叹。
我知道我离去之后，会有无数人揣测我的死因。
我偏不告诉你们。
人与人之间永远无法感同身受。
一个人无法体谅另一个人的苦，也无法品尝他人的甜。
我曾留下一封信给父母，或许是我留给世人最后的眷恋了。
我什么都没有拿走，包括我走路穿的平底鞋。
父亲看完了我的信，伸头看看那人去楼空的房间，
里面堆满了我心爱的东西，我一样都没有动，包括我放在床头的那张丈夫的放大照片。
我这一次的境界是没有回头路可言了。
父亲问我：“平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”
我说：“好就是了，了就是好，若不了便不好，要好必须了。”
我只想飞向天空，飞向虚空。
这一生，我很幸福，很满足。
1991年1月4日，因子宫内膜增生症住院治疗的三毛，被发现在台北荣总病房内逝世。她被发现的时候，是以丝袜缠绕在脖子上。台北警方判断是自缢，填写在“验尸申请书”中的死因却是“因病厌世”。
这种死亡方式，也很像“三毛”的做派，不同于凡俗。但三毛的父母又澄清，她不是自杀。她的情绪稳定，并无异状。另一种可能是，三毛处于精神衰弱的状态，可能是服用安眠药过量，不慎被丝袜缠住颈部窒息而死。甚至还有人说，三毛可以通灵，也许跟她的死因有关。
三毛的离去，就像她48年的短暂人生一样，充满传奇。但是她的情感浓度和烈度，又比许多人几辈子积累得还多。
初二时，三毛因为遇到一位不称职的老师导致抑郁。
她那时候数学很差。于是，她背下课后的习题，拿了100分。结果老师怀疑她作弊，当着全班同学的面，用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈，并用语言羞辱她。她屈辱不堪。之后，她频频晕倒，经常逃课，甚至逃学到公墓看小说，最后终于休学，再退学。
父母也曾把三毛转到别的学校，学习诗词、钢琴和国画。但备受打击的她患了抑郁症，还曾割腕自杀，情感上很脆弱。
三毛还被关在家中一段时间，后来，她跟随姐姐的朋友，向画家顾福生学画油画，结果，少女三毛对顾福生一见钟情。顾福生是当时唯一能跟自闭又有抑郁症的三毛沟通的人。他带三毛进入了文学世界，开启了她对文坛的认知，指导她写作，并带她结识了《现代文学》杂志主编白先勇先生。从此，三毛陆续发表文章。
经人介绍，三毛进入文化学院读书。在这里，她碰到已出版两本书的才子梁光明，她主动给出联系方式，之后两人开始交往。那时的三毛满脑子都是爱情。三毛是一个过于缺乏安全感、自卑的女孩，一个过于浪漫的、诗性的女孩，只想牢牢地把爱情系在手里。
谈恋爱两三年之后，两人在爱情、婚姻观上始终不能达成一致，三毛开始逼婚，但那时，两人都二十一二岁，梁光明不想结婚。三毛说，他如果不跟她结婚，她就马上去西班牙。结果，梁光明选择了不结婚。三毛因此自杀，被抢救过来，缝了28针。
对三毛来说，爱情就是她生命的全部，得不到，就想一死了之。这是她第二次自杀。
醒来后，三毛痛苦地选择去西班牙。三毛赴西班牙留学后，先学西班牙文，半年后入马德里文哲学院，就在这时，她遇见了还在读高三的荷西·马利安·葛罗。两人相识后，荷西经常约三毛外出散步、聊天。一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我6年，我读大学4年，服兵役2年，6年后，我就娶你，好吗？”三毛还当他是小孩子，笑了，说：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
但故事并未来得及展开，三毛就到美国芝加哥伊利诺伊大学，一边读书一边打工赚学费。在没有联系荷西的6年中，三毛又轰轰烈烈地爱了两次。
1971年，三毛返回台湾之后，在台湾“中国文化学院”德文系、哲学系任教。她先是结识了画家邓国川，答应了他的求婚，却遭到家人反对。三毛坚决要结婚。在即将举行婚礼前，却发现对方是有妇之夫。三毛几乎冒着众叛亲离的风险，最终却被愚弄、被欺骗。
同年，三毛又认识了一位年龄较长的德国教师，两人相爱。一年后，两人准备结婚。有一天，他们一起去订制结婚的名片，结果当天晚上，德国教师心脏病突发猝死。三毛伤心欲绝，吞下过量的安眠药自杀，幸好抢救及时。这是她第三次自杀。三毛似乎走在生与死的边上，活得不热烈、不幸福，就想到自杀。
有人认为，三毛并不像是殉情，她的几次恋爱并没有强烈到这种程度。她更像是借着爱情表达对生命的态度：有爱情，我就活着；没有爱情，我马上死去。爱情可能不是最重要的，而是借着这种热烈宣告活着的意义。
那时的我，是一个美丽的女人。
我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。
我一直在寻找我之所爱。
你看到的，或许是我总是在与男人交往，
可你们没有看到的是，我每次去爱，
必定是全心全意，遍体鳞伤，不撞南墙誓不回头。
我一边工作，流浪，写作，四处奔波，从不放弃。
但我竭尽全力，却无法遇到我的良人。
心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪……
三毛在婚姻、恋爱上一再遭受打击。她再度远走西班牙，在那里，她与荷西重逢。6年间他们很少联系，再重逢，荷西已经大学毕业、服完兵役，也拿到了潜水师执照。他们重拾爱火。
原本，荷西计划与一群朋友乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游，因为三毛喜欢撒哈拉沙漠，荷西放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到撒哈拉沙漠，在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。
1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。三毛很兴奋，打开才发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨——两颗大眼睛像深邃的黑洞，一大排牙齿对着她。这可真是一份意外的、豪华的结婚礼物。荷西为了三毛，几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，才找到这副完整的骆驼头骨。两人在沙漠里度过了一段幸福的时光。
只是，好景不长。1975年11月，摩洛哥组织绿色进军，35万名志愿者开进西属撒哈拉，西班牙军队撤离当地，政府疏散群众。而荷西要去工作，两人不得不暂时别离。分离的每日每夜，对于三毛来说，都是揪心的，她时时刻刻担心着荷西是否能活着回来。
三毛先被安排到大加纳利岛等候荷西，全无音信。整整过了11天，荷西才开车赶过来。
经过战争的生离死别，两人更加相依为命。他们先是住在非洲西北部的大加纳利岛上。3年后，三毛又跟随荷西来到拉芭玛岛，过着世外桃源般的日子。此时，他们结婚已经6年，非常恩爱。
1979年9月，三毛陪伴父母到伦敦。住在伦敦的那晚，突然有人来电，像是有心灵感应一样，三毛接起电话，连向对方发问：“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了……”
不幸的是，这一次的预感是对的。荷西在潜水时遇难。当荷西的尸体被打捞出来的时候，三毛已经悲痛欲绝。她在荷西的遗体旁，哭泣着握着他的手，为他守灵。那是他们在一起的最后一晚。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
爱人已去，流浪便再也没有意义。
许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，
总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。
我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。
每一个晚上，我坐在那里等待黎明。
那时候，我总以为这样的日子过不下去了。
许多的夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，
思念几成疯狂，相思像一条虫一样慢慢啃着我的身体，
直到我成为一个空空茫茫的大洞。
夜是那样长，那么黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远都没有滴完的一天。
先走的是比较幸福的，留下的，也并不是强者，
可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍旧要说，
为了爱的缘故，这永别的苦水，还是让我来喝下吧！
荷西去世后，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的异乡生活。
在服丧期间，三毛有过极其强烈的自杀欲望。后来，好朋友琼瑶苦苦相劝，直到三毛答应绝不自杀，她才放心离开。三毛重新开始写作，并且在台湾做环岛演讲。她的名气越来越大，作品也被引入大陆，她的爱情故事成为口口相传的传奇。
但是，在荷西去世12年之后，三毛还是用丝袜结束了自己的生命。也许，是三毛太强烈的情感，在俗世已无所皈依。只是，人的生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。三毛的人生虽不长，却活过了普通人的几辈子。
为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。她曾有内心所爱，但始终是“琉璃易碎彩云散”，好物不长久。不过，三毛为荷西写下的故事，早已流传大江南北，成为很多年轻人向往的生活样本。她也成为好几代年轻人的精神偶像。她的人生，早已超值。
张爱玲（上）：前半生从尘埃里开出花来
张爱玲是清末名臣李鸿章的曾外孙女，虽然出身名门，但她的童年和少女时期并不幸福。父母离异，父亲是个顽劣子弟，而且有暴力倾向，甚至扬言要杀死她。
在张爱玲中学毕业时，父亲娶了新妻，后妈因为一点儿小事就动辄打骂，张爱玲本能地想要还手，结果后妈哭闹着：“她打我！她打我！”父亲从楼上冲下来，不问青红皂白地对张爱玲说：“我今天非打死你不可！”
张爱玲被打趴在地上，过了好久，才站起来想出门报警，可她伤得太重，根本出不了门。父亲知道她想去报警，拿起大花瓶掷了过去，瞬间屋子里飞了一地的碎瓷片。
张爱玲的姑姑赶来说情，结果被父亲打伤进了医院。父亲把张爱玲囚禁在房间里，扬言要用手枪打死她。张爱玲病了半年，几乎死掉。最后，终于从家里逃出来，投奔母亲。
但是，张爱玲的母亲日子过得也不容易，她忙于出国和谋生，对女儿很冷淡。如此情形之下，张爱玲虽然考取了英国伦敦大学，但是太平洋战争爆发，只能退而求其次，去香港大学读书。
可惜珍珠港事件导致港大也停课了。1942年，张爱玲不得不回到上海，开始了写作生涯。
《沉香屑·第一炉香》是张爱玲发表的第一部小说，在上海文坛一炮打响。接下来，《沉香屑·第二炉香》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》，这些名篇，陆续发表。很快，张爱玲走红了，那时她才24岁。
等我的书出版了，我要走到每一个报摊去看看。
我要问报贩，装出不相干的样子：
“销路还好吗？太贵了，这么贵，还有人买吗？”
呵，出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了。
所以更要催，快，快，迟了来不及了，来不及了。
时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
我见过战争，见过汽油弹坠落在身边的死亡，
见过一切坚硬的东西，可以瞬间败坏。
可我还是急需要钱，我想好好挣够学费，还能回去念书，
我想面包上的奶油厚一点，我想买一块喜欢的布。
父亲的家，我是不会再回去了。
母亲送我上学的钱，我一分一厘都算清楚，我要还钱。
总之，生命是残酷的。
看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，
我总觉得有无限的惨伤。
仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。
年轻的张爱玲，在春风得意马蹄疾的时候，遇到了胡兰成。
那时，胡兰成是汪精卫政府宣传部的部政务次长。经苏青介绍，他对张爱玲的文章大为赞赏，并亲自登门拜访。第一次，张爱玲闭门不见，胡兰成只好从门缝递进一张字条。隔了一天，张爱玲才打来电话，说来看胡兰成。两个人第一次见面，就在胡兰成的客厅里聊了五个小时，爱情的种子开始萌芽。
第二天，胡兰成去张爱玲家见她。回到家后，胡兰成写了第一封信给张爱玲。她回信说：“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成是一个懂女人的男人，很能体恤女人的美和好。他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》中写道：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。”“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那远远的、远远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。”在《今生今世》里还说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”每一句都熨帖着张爱玲的心。
胡兰成声称离开张爱玲的时间不能超过两天，两个人如胶似漆，话总是说不完。他们在一起坐看《诗经》，谈中国诗词、聊西洋油画……
一次，胡兰成说起曾经在杂志上看到张爱玲的一张照片，她第二天便取出给他，并题字：“她见了他，变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
在上海沦陷区，张爱玲度过了一段短暂而美好的生活，但两人相识的时候，胡兰成还有一段婚姻在身。第二年，胡兰成才与第二任妻子离婚，娶了张爱玲。两人写婚书为定：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
而身为汪伪政府官员的胡兰成，随着日本兵败，他知道大限已到，于是四处奔走，颇为仓皇。张爱玲知道胡兰成自恃风流文人，一直都喜欢拈花惹草，并把这视为个人魅力，但没想到结婚后的他丝毫没有收敛。逃亡路上，他先与17岁的护士小周同居，又与范秀美同居。胡兰成曾对张爱玲说过的百般赞美和情话，全都不打折扣地赠送给了小周和小范。
开始，张爱玲并不知情，只是女人的直觉告诉她，胡兰成有了别的女人，他们的感情不可能再回到从前。一次，张爱玲特意从上海赶到温州看胡兰成，临别时，她对他说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”此时的张爱玲已经在慢慢下着分手的决心。
1947年6月10日，胡兰成收到张爱玲寄给他的最后一封信。张爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，或写信来，我也是不看的了。”
张爱玲与胡兰成的爱情故事，在这里似乎已结束，他们不复相见。
在传统的审美里，总是刻意缅怀和营造一种“我只是枯萎了”“低到尘埃里，开出花来”，以及“一个苍凉的手势”的凄美失意。把张爱玲假想为饱读诗文，只知道谈情说爱，这其实低估了她。
殊不知，一个贵族少女，17岁离家出走；18岁考了整个远东区第一名，一人孤身就读香港大学；22岁凭借写作获得大名；26岁离婚，只身离开中国，远赴美国。可以说，张爱玲的每一步都在跟坏运气做斗争，而且赢了，这样的人能活得差到哪里呢？
胡兰成，是张爱玲的一道疤，她知道他的不忠，试图挽回过，还去乡下找他，但一旦明确了这个人不值得爱，她会抽身而退，也不眷恋。
就在胡兰成另有新欢、张爱玲在诀别信中提出离婚的时候，她还在信里还了胡兰成30万，只因为他曾给过她钱，这在当时是很大一笔钱。虽然那时候的女性普遍不工作，丈夫给妻子钱天经地义，但张爱玲为了能与胡兰成彻底分开、从心理上斩断对他的任何歉疚，咬牙还了钱。张爱玲对胡兰成的鄙薄，显而易见。
大众的窥私癖，仅仅对可供猎奇的作品感兴趣，
总是喜欢把女作家的文本放在感情的坐标上衡量。
不管写出什么东西，总被以为，
她是因为情感受到刺激或伤害才写的吗？
似乎除了闺阁与私情，她们就没有别的空间了。
是的，以前的女性只能活在闺阁当中，
不允许她们进入雄性主宰的世界里抛头露面。
即便有文字才华，眼界狭窄在所难免。
然而，我生逢中国的大时代，
一个“有几个狼奔豕突的燕和赵，有几个狗屠驴贩的奴和盗”的时代，
一个百姓流离失所、随时天上飞来炸弹，不知道生在哪里死在哪里的时代。
而我，一颗不安的心跌跌撞撞地寻找出路，
辗转于中国内地、香港和美国，亲身经历了战乱，
被当作“汉奸妻”，被视为全民公敌。
在美国的无数个城市中奔波，旁观了中国与美国的多次政治运动，
结交着20世纪杰出的一批中美学者——这是多大的惊涛骇浪和人生奇遇啊！
我的写作光谱，是时代、是战争，是幽深得不见底的人心，是浩瀚的心灵宇宙。
你们津津乐道的只有几十年前的一个前夫、一段狗血情，岂不是笑话？
1952年，张爱玲去了香港；3年后，又辗转去了美国，从事专职写作，并与美国学者赖雅结婚。
张爱玲在20世纪40年代，才20多岁时，就已经是中国杰出的小说家。虽然婚姻不幸，但她主动决断，胡兰成还曾写信想重续前缘，她干脆连信都不回，断得干干净净。而如今，多少号称独立的现代女性，还拖泥带水地虚掷青春呢！
张爱玲（下）：后半生在颠沛流离中安享静好
1981年的一天，61岁的张爱玲写信给宋淇，信中说：
“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到7000美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”
胡兰成的死讯对她来说，竟是一份生日礼物。这时，他们已经离婚34年。这段话果然很张爱玲。对于前夫，绝情决然，不黏滞、不怀旧，连惆怅也无。
中华人民共和国成立后，张爱玲曾经受邀参加上海文代会，以“梁京”为笔名，在报纸上连载小说《十八春》，这部描述城市中上层旧家庭的小说引起巨大轰动。1952年，她以继续在香港大学未完的学业为由去了香港。3年后，又去了美国，拿到一个文艺营的补助，继续进行写作。
1956年3月，也就是到美国半年后，36岁的张爱玲遇见了65岁的剧作家甫南德·赖雅。赖雅是哈佛大学文艺硕士，任教于麻省理工学院，曾与著名女权运动家结婚，并和著名文学大师庞德、乔伊斯、福特、康拉德、刘易斯、布莱希特是文友。
他们相遇不久，就开始热烈地交谈，在大厅中共享复活节晚餐。接着，互相到对方的工作室做客。张爱玲还把小说《秧歌》和《粉泪》拿给赖雅看，让对方给她提意见，两人一见如故。
两个月后，张爱玲与赖雅正式交往，两人虽然有短暂的分别，但经常通信。后来，赖雅正式向张爱玲求婚。
我为什么会和赖雅在一起？
他比我大29岁，身体差，穷；
也没有写出过什么有影响力的作品。
我要忙着赚钱，只好经常分居。
赖雅持续地在中风—好转—中风—好转当中，我就生活在这种崩溃里。
我们在一起，生活只有颠沛流离。但是我依然爱他。
在我拮据的生活中，有他在的地方，就像有夜明珠一样，闪烁着温润的光。
他给我看稿、改稿，他是我的作品最好的读者。
有他在，我心里就有了底。
他是不是我的佳偶有什么关系呢！
在这里，我们互相取暖，互相慰藉。
人生也不过如此。
我的灵魂在彼处，在我的笔下人物里，在那些深不见底的文字里。
躯壳，安放着就好了。
张爱玲不停地写作，要么用中文写，要么用英文写。她非常勤奋，作品非常多，而且还有大量的作品像宝藏一样，没有被读者看到过。
张爱玲就是靠着这一笔笔的收入，维持她和赖雅的生活开支，以及赖雅的医疗费用，还时不时在美国—香港，以及美国不同的城市间往返，有时难免有点捉襟见肘。
两人在一起的时候，生活轻盈而安宁。三餐通常是赖雅做，张爱玲帮忙做些赖雅喜欢吃的中国菜。两人一起到电影院看电影，一起笑出眼泪，然后步行回家。他们常搭顺风车到市区，张爱玲还常去比华利山的时髦公司看橱窗。他们买了一台电视，多半待在家里看电视，还养了一只叫雪尔维亚的猫。
爱情向来是如人饮水冷暖自知，但在艰难时世里，两人互相需要、互相取暖。当然，赖雅需要张爱玲甚于张爱玲需要赖雅，只是这种“被需要感”，本身也是感情的一种。
但赖雅的身体状况越来越糟糕，得过几次中风，又摔倒过一次，最终导致瘫痪和大小便失禁。这无疑给张爱玲增添了很大的压力。她每天除了辛勤写作，赚取家用之外，还要承担起看护赖雅的重任。
张爱玲每天睡在起居室的行军床上，悉心照顾赖雅，毫无怨言。虽然她已经尽力，但仍有一种力不从心的内疚感深深困扰着她。
两人昔日的爱巢里也少了温馨和快乐，取而代之的是阴郁与沉默。赖雅变得越来越寡言，看着心爱的女人为自己如此受累，他感到深深的内疚。
最终，在两人一起生活了11年之后，赖雅去世了。
在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。
时代就是那么沉重，不容那么容易就大彻大悟。
这些年来，人类到底也这么生活了下来。
可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。
所以在我的小说里，全是些不彻底的人物。
他们不是英雄，他们可是这个时代广大的负荷者。
因为他们虽然不彻底，但终究是认真的。
他们没有悲壮，只有苍凉。
悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
时代的车轰轰地往前开。
我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，
可是在漫天的火光中也自惊心动魄。
就可惜，
我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。
谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。
赖雅去世后，张爱玲又孑然一身了。看起来，她的生活没有太大的变化，仍然一直在写作。想必以张爱玲的理性，她不会一直沉湎在伤痛中，但那种怅然若失一直干扰着她，哀伤变成一种日常。她至死都以赖雅夫人的身份自居。
张爱玲在香港的朋友宋淇与邝文美夫妇，一直帮她打理着各种各样的中文稿约和出版经纪，为帮助她而全身心付出。也是因为他俩的全力帮助，张爱玲的小说得以出版，编剧的电影得以在台湾或香港上映，而且还成了超级畅销片。张爱玲的生活，他们也隔着远洋在照顾。他们早已如亲人一般。
此外，张爱玲还有很多长期通信的朋友，夏济安、庄信正、林式同、苏伟贞、司马新、平鑫涛……她并不孤单。
1995年，张爱玲在美国一栋小公寓里去世，被发现时，已去世一周。坊间一直有一种声音说：“张爱玲多可怜，虽然这么有名，不还是很孤独吗？”“张爱玲后半生非常潦倒。”
这当然不是事实。况且，什么叫“过得糟糕”？只有那种“嫁为富家媳、子孙满堂”才是完美的收梢吗？这种思维惯性，应该被否认才对。她并不穷，尤其在赖雅去世之后。
张爱玲的遗产执行人是宋淇的儿子宋以朗，在他的《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》一书中透露，张爱玲不仅在美国账户有28107.71美元，而且还有外币存款约32万美元。此外，遗物也不少。这在90年代中期，美元还没有贬值的时候，真不是一笔小数目啊。
其实，80年代之后，张爱玲的稿费源源不绝，收入颇丰。只不过，她上了年纪，特别怕跳蚤，非常敏感，所以不断地搬家。她住在洛杉矶期间因为恰逢1984年奥运会，旅馆价格很高，她最后还是找了小街上一套最贵的公寓，准备长期居住。后来又一再搬家，房租从300多美元、530多美元，到最后临终时住的房子，房租为900美元，在1995年，可以说是相当昂贵了，但她支付得起。大家都知道，张爱玲是那条街上的“贵族”。
当时，还发生过一件事：
不断有记者骚扰、窥探张爱玲。有位台湾记者来到美国，还住在张爱玲公寓隔壁一个月，试图采访她未遂。于是，这位记者去翻张爱玲丢掉的垃圾，从中了解张爱玲的生活习惯，并发表了一些内容。张爱玲当然感觉恶心，就更不愿意跟人来往了。
1995年9月8日，张爱玲被发现于公寓中去世。5天后，《纽约时报》刊登了张爱玲去世的消息，而《洛杉矶时报》更是详细报道，还提及张爱玲有可能获诺奖。
张爱玲是幸运的，她这么孤僻的人，却有不少倾心相助的好友。她不缺钱，也不缺爱。怎么会有人敢对一位写出过20世纪杰出小说的作家说“你活得潦倒”呢？那只是世人不懂得而已。