前言

一件奇怪的事情发生在我身上，有我，还有与我一同生活的女人。我们那时生活得还不错。探出头，望一望，我就看得到世界闪闪发光，非常美丽，展望将来也是如此。我放下了很多的恐惧、担忧和焦虑。我觉得很多事情都解决了。我们结婚已经有几年了。我们和我们的女儿住在一栋房子里，生活很快乐，很光明，我没法告诉你。我可以说出来，但你不会明白，或者是我不知道怎么表达才准确。我们房子前面有处花园，还有道高高的大门，到处都是棚架。我们可以坐在花园里，有的是时间，做什么都可以，任何事情都行。我希望你臆想感受一下那种光亮，仿佛就是你闭上眼睛，清晨的阳光照在你眼皮上。

然而，事情就这么来了，我没有预料到的事情。她突然沉默了，就是不想再说话，这样的生活走到了尽头。已经结束了，但我还紧紧抓住不放，苦苦追寻沉默中可能包含的意义，想要理解那个变得沉默的人和其中的缘由。然而，都结束了。我不得不重新开始，要开始就要弄明白发生了什么。当然，这样的事情并不容易。像这样奇怪的事情，你不明白，并不是别人告诉了你，你就能明白的。

于是，我开始探索所有这样的事件。我旅行到不同的地方，与人们交谈；一次次地发现自己没有前进的道路。我想要知道，怎么才能避免这种无法预见的麻烦。当然，这很傻。这是没办法避免的。无法避免，就是它们的本质。但是，在我的探索过程中，我找到了这件关于小田宗达的事情，就有了你现在捧在手里的书。我很高兴能为你呈现这本书，希望你能从中受益。

+

大阪府堺市附近的一个村子里发生了一件奇特的事情。真的是很奇特，我才称之为奇特的事情。但与此同时，正如你们将要看到的那样，其中有些元素又让这件事情很普通，就是我们所有人生活中都有的那种普通。事情发生很多年后，我读到这个故事，然后我就到了那里，尽量发掘更多的东西，找到了完整的故事。

大多数的有关人员都还活着，一系列的采访过后，我收集到了素材，得以讲述这个故事。为了保护当事人的身份，还有他们所爱之人的身份，以及他们后代的身份，我改动了他们的名字。此外，为了更好地保护他们的身份，我也改动了日期和具体的时间段。

++

在以下的篇幅中，我间或会称自己为采访者，或者是给出注解，阐释某种情况。然而，本书的大部分文字都是根据磁带录制的采访整理而成。这本书有四部分的叙述：第一部分是与（2）小田宗达有关的各色人，其中有家庭成员，还有市（堺市）警察局和地方警察局的成员；第二部分是我在寻找吉藤卓；第三部分来自（3）吉藤卓；第四部分来自（1）佐藤冈仓。

头两部分，不得已，只能采用叙事方式，串联资料，偶尔有小说风格的文字表达（在指明信息来源方面，费了一番心思）。后面两部分，材料本身就足以达到我想要的效果，大多数时候，就没有必要拘泥于这一限制了。

——杰西·鲍尔，芝加哥，2012年