从草根皇子到亲民皇帝
刘恒能全须全尾的长大成人是一个奇迹。
刘恒能当上汉朝第三任皇帝更是一个奇迹。
刘邦一共有八个儿子，除了吕后的儿子算正宗产品，其他几个都是稀里糊涂得来的。
长子刘肥是他婚前私生子，好在生刘肥的女人早就死了，但是吕后把账记在刘肥头上，差点没用毒酒把他毒死，后来刘肥为了保住小命破财免灾贿赂吕后和吕后生的公主，才落了个寿终正寝，不过也很短命；老二刘盈是吕后的亲儿子，因为目睹老妈对赵王如意母子的残害受了强烈精神刺激，萎靡不振抑郁死了；老三赵王如意是戚姬生的，当年刘邦被封汉王的时候背着吕后在定陶勾搭上戚姬，戚姬为刘邦生下老三如意后，不但想抢吕后的饭碗，还想抢刘盈的饭碗，不用说，娘俩自然都死得很难看；老五梁王刘恢和老六淮阳王刘友不知道是哪个女人生的，他们都被迫娶了老吕家的女儿，都被吕家的女人害得丢了命，一个悬梁自尽，一个绝食而死；老七淮南王刘长是刘邦路过赵国的时候播种的，刘长他亲妈生下他就自杀了，这个从小没娘的孩子由吕后养大，所以没有被吕后杀掉，后来却死在了当上皇帝的四哥刘恒手上；老八燕王刘建出处不明，出去打猎被狐狸抓伤，花季少年死于狂犬病，留下个幼子也被吕后派人悄悄处理掉了。
只有老四刘恒最幸运。
不过，刘恒的出生比那些兄弟也强不到哪儿去。他老妈薄姬本来是项羽手下败将魏王豹的女人，刘邦的队伍打败魏豹之后，薄姬作为俘虏被送进汉朝后宫的织室织布。好色的刘邦一是比较喜欢猎奇，二是口味与众不同，临时性起宠幸了那女人一次，不留神制造出后来成为皇帝的刘恒。
因为姓薄的这个女人并不是刘邦喜欢的那种类型，对这个女人生下的孩子刘邦也说不上喜欢，刘恒的出生不但没有给薄姬带来幸福生活，反而还要担惊受怕防着吕后，一旦招惹了吕后，薄姬娘俩立马就在人间蒸发了。
薄姬和儿子几乎见不到刘邦的面，待刘恒稍稍长大，刘邦就给了他们母子一块封地，让他们远远地到遥远的边疆代国去生活了。代国在现在河北省西北部，山西省东北部，国都是晋阳也就是今天的山西太原，在帝国的最北端，当时是一个最贫困的封地，气候极差，匈奴时不时到这里来骚扰一下解解闷儿，让刘恒这个代王很郁闷。
一块穷哈哈没有任何经济实力的封地，一个貌似有些愚钝厚道的儿子，一个从织布工队伍中走出来的弃妇老妈，他们低调、窝囊、与世无争。人家吕后从来就没有把他们放在眼里，在吕后心目中，这对母子根本就不具备参加任何竞争的资格，他们的存在可以忽略不计。
薄姬和刘恒的低调不是故意装出来的，他们必须这样低调地活着才能保全生命，否则不要说熬到后来刘恒当上皇帝，恐怕有十条命也早就丢了。实践证明，必要的时候委曲求全活着也是一种策略，活着就是成功的希望，就有机遇。
他们不但低调，而且小心谨慎。吕后死后，在商议由谁来继承皇位的问题上大臣们之所以选代王刘恒，就是因为他宽厚仁慈名声较好。刘恒接到让他上任当皇帝的通知，也不知道是好事还是陷阱，娘俩半信半疑地向长安进发，一路上磨磨蹭蹭，每前行一步都步步小心，只怕又中什么圈套儿，搞不好半路上就让人家给灭了。
战战兢兢到了长安，才知道当皇上的事不是阴谋，也不是一场梦，而是真的。
机会有时候也不属于有准备的人，当上天铁了心要眷顾你的时候，你即使不做任何准备，也没准抬头就能接住天上掉下来的馅饼。
晕晕乎乎坐到皇帝位置上，刘恒没有任何心理准备。从出生以来，保命就是他人生的第一要务，做梦也没想到自己还会当上皇上。懵懵懂懂举行完登基大典，已经当上皇帝的汉文帝开始和老妈薄姬探讨这个皇帝究竟应该怎么当，因为他很小就到偏远的代国去了，连见识老爸怎样当政的机会都没有。薄姬现在已经变成薄太后了，作为皇帝的边缘化女人，她比儿子更草根。他们给自己定的调子是：戒骄戒躁，一步一个脚印，老老实实做皇帝，用草根皇子的一贯做事方法勤政廉政治国。汉文帝一共在位二十三年，通过自己的努力，把汉朝从百废待兴的初级阶段建设得逐步走向繁荣富强，凭着汉文帝和儿子汉景帝两代帝王的不懈努力，实现政治稳定，经济欣欣向荣的“文景之治”的大好局面。
汉文帝用摸着石头过河的方法学着当皇帝，抓牢军权是他一踏进未央宫就做的第一件事。若干年中生死未卜的阴影一直笼罩左右，只有做过弱者的人才知道军权的可贵；采取恩威并施的两手策略来巩固皇权，该拉拢的拉拢，该打击的打击是他多年身处下层总结的经验教训；采取“安民”方针，减省租赋、减轻徭役，实行开放搞活政策是他这些年长期接地气地生活在基层，了解基层疾苦的结果。
汉文帝是历史上有名的抠门儿皇帝，平常就穿粗糙的黑丝绸做的衣服，不但自己破衣烂衫的，要求他的女人们也向自己学习。皇后窦漪房本来就是苦出身，对穿戴没有太高的要求，但是别的女人哪受过这个，当时女人最潮的装扮是长裙拖地，裙摆像个大拖把，凡是经过的地方就不用再扫地了。汉文帝觉得这太费布了，让后宫的女人节省布料，裙摆一律不能拖到地上。还有，宫里的帐幕、帷子从此都清清爽爽的，不要刺绣、不带花边，这些花里胡哨没用的以后一律免了。他宠爱的那些讲究品位的精致女人，一下子没了脾气，什么典雅啊，审美啊，艺术啊，这些很文艺的东西都是浮云，人家汉文帝讲究的就是实实在在。一旦皇帝老公的抠门儿发挥到极致，作为他的女人必须紧密配合，她们不敢甩任何脸子，一个个立即回卧室找把剪刀，把裙子嘁哩喀喳剪到最佳尺寸。
汉文帝很恋旧，对老爸留下来的遗产倍加珍惜，二十三年如一日保持原样，宫廷、花园从来没装修过，车骑、服装从来没添置过。他不是作秀，而是觉得能过上这样的幸福生活已经相当不错了，哥八个就他一个人侥幸活了下来，还继承了老爸的皇位，平心而论老爸并没有打算让他住到宫殿里面来，所以他必须时时刻刻克制约束自己，让老爸保佑自己。
他带着大臣们把耕种田地当成休闲旅游活动，让皇后带着宫女通过采桑、养蚕劳作项目纤体瘦身。这不是秀给别人看的，是他发自内心的感觉，皇上就该这么当。就如同他老爸当年当上了皇帝还不改流氓本色，他当上皇帝也难改草根儿本性，甚至一辈子改不掉。他身上缺乏贵族气质，也不想半路出家进修学习。
汉文帝身上的平民气质，让他经常会出台一些平民政策，比如当时有一个最人性化的政策：八十岁以上老人由国家供养，每月发给米、肉和酒；九十岁以上老人，增发麻布、绸缎和丝棉。虽然整个国家能享受这个政策的人屈指可数，你想，在人到七十古来稀的古代，有几个人能活到八九十岁啊？就相当于今天给一百二十岁的老人定政策，但是毕竟人家有这么个政策，毕竟还有人能享受到。汉朝的人很容易满足很喜欢感恩，百姓们说，从草根皇子走上皇帝岗位的平民皇帝就是亲民，多为咱老百姓着想啊。
有一个抠门儿的皇帝，国家日子确实越来越好，国库里的钱多得数不清，穿钱的绳子都烂了，也就是说这钱已经N年没动过了，粮仓的粮食一年年往上堆，都堆到粮仓外面了，汉文帝只有看到这仓满囤流的粮食心里才踏实，土地主的一贯作风啊。
守着金山银山，他舍不得吃舍不得喝，舍不得穿舍不得花，快死了还舍不得陪葬好东西，强烈要求裸葬，强烈要求搞点儿破陶罐子之类的做陪葬品。人们拗不过他，就按他的指示精神实行了从简办丧事。到后来，所有的盗墓贼一提到汉文帝的陵墓，就眼泪汪汪的一脸沮丧，他们经过汉文帝的霸陵都绕道走，并哀叹，如果天下帝王将相都像他这样，还有我们这个行当的活路吗！