我的黑夜你不懂

“咱们离婚吧。”当这几个字轻描淡写地从张成伟嘴里说出来的时候，程童正在穿衣镜前把笔挺的制服穿在身上。程童愣了一下，她不敢相信自己的耳朵，系扣子的两只手僵在那里，空气仿佛也凝固了。她从镜子里看身后的丈夫，张成伟低垂着眼睑收拾手里的东西，他的动作略显慌乱，与程童的静止成了鲜明的反差。程童把他不敢正视自己的表情和慌乱，理解为心口不一。

程童忍了忍，没有让眼泪夺眶而出：“等我走班回来再说吧。”说完，她打破了自己静止的状态，表情也如张成伟刚才一样慌乱，她不敢看张成伟的眼睛。

“你总是这样谁能受得了？难道你不是这个家的一份子吗？该我做的我从不推托，可你也不能什么事都不做吧？到家就睡觉，哪家的女人是你这样的啊！”张成伟恶言相伤。说出这话的时候，他自己也很惊讶。

程童看了他一眼，说：“我得走了，再不走就迟到了，等我这班回来再说。”说完，她提起乘务包出了家门。

望着她的背影，张成伟的心里也有一种说不出的痛。

程童是列车乘务员，张成伟也有一份体面并且收入不菲的工作，他们的孩子才上幼儿园，活泼可爱。在那座不大的城市里，这样组合的家庭让人羡慕得心热眼红。可就是这样一个幸福的家，由于程童执乘那次列车的时刻调整变得风雨飘摇了。

“夕发朝至”，张成伟第一次听程童说这个词的时候感觉挺新鲜。和程童结婚几年了，铁路上的一些知识和专业术语张成伟被熏陶得八九不离十，可对这个“夕发朝至”他却有自己的理解，对此还开玩笑地说：“你们晚上发车早上到终点，然后从终点站返程你们仍然是夜车，那对于咱们家来说你也是夕发朝至了。”

程童对张成伟的幽默心事重重地挤出个笑，很苦涩。程童说：“这可不仅仅是个时间调整的问题，要是只像你说得那么简单倒好了。”

张成伟正躺在床上看报纸，甚至连眼睛都没离开报纸，轻松地说：“这事有什么复杂？”

程童轻轻地叹了口气，“你没上过夜班哪里知道夜班有多辛苦呢，而且还会影响家里好多事情。”

张成伟只当程童跟自己诉苦撒娇，并没有把这话放在心上。

正如程童担心的那样，她工作时间的变化把原来家里的节奏全打乱了。张成伟晚上下班到家的时候，程童已经出乘走了；隔一天，张成伟早上上班的时候，程童又拖着疲惫的身体回来。即使偶尔赶上她休班在家，白天也总是一副睡不醒的模样，但是到了夜晚，她仿佛就变成了另一个程童，常常精神得两眼放光。

以前程童也出乘走班，可这次却完全不同，张成伟看着老婆一脸的疲态，经常黑着眼圈在家里进进出出地打扫卫生，也曾心疼地劝过她：“差不多就行了，有空多休息休息吧。”

程童却勉强地笑笑说：“习惯了，不收拾一下哪能睡得着呢。”说着，把张成伟东倒西歪的两只鞋子摆得规规矩矩。

张成伟说：“你是不是有洁癖啊？家里哪有你说得那么乱，我看不用收拾也挺好的。”

程童并不解释，依旧忙里忙外地收拾利索了才倒下睡觉。她只要一倒下便鼾声如雷，立刻进入深度睡眠。

渐渐的，张成伟受不了程童的生活规律，他们开始磕磕绊绊。张成伟气急败坏地说：“你一个女人，连家都不管！孩子每天是我接我送，你休班时就知道懒在床上睡觉，年纪轻轻你哪来的那么多觉啊！”

程童委屈地说：“我实在是太累了。”

“你晚上走班我又不是不知道，就是打扫打扫卫生然后开个车门，又没有什么重体力劳动，至于累成那样嘛。”

这话像一柄锋利的刀子，刺得程童遍体鳞伤。程童忍着疼意味深长地说：“我的黑夜你不懂。”

张成伟在鼻子里轻轻地哼了一声表示自己的强烈不满，他暗暗地想：“我不懂？我有什么不懂？”

张成伟的抱怨越来越多家庭战争一触即发，而程童却从不争辩。即使张成伟在家里为一件小事吼得地动山摇，程童只是默不作声地继续做着家务。张成伟最受不了的就是她这样无声的抵抗，有时他甚至想跟程童淋漓尽致地大吵一顿，那样发泄了心中的愤怒也能舒服一些，可程童却从不给张成伟这样的机会。张成伟只能用离婚来激怒她，但她依旧静如止水。

点燃“离婚”这根导火索的是孩子。那次孩子发烧39度多，小脸蛋红得像苹果，两只眼睛水汪汪的哭闹不停。程童正好走班回来休息在家，两口子便带着孩子去医院。一圈检查下来，医生要给孩子打吊瓶。当时张成伟的心里一翻腾，他舍不得孩子受这样的罪，就跟医生商量能不能吃点药算了。

医生白了张成伟一眼，说：“你是医生还是我是医生啊？你要是能看病来我们这儿干嘛呢？”

一句话噎得张成伟没敢往下说，和程童乖乖地抱着孩子去打吊瓶。

处置室里孩子的哭声起此起彼伏，那哭声让张成伟胆战心惊，而一旁的程童在排队的时候却打起了瞌睡。张成伟强压着内心的火气说：“你精神着点，孩子病成这样你当妈的还能打瞌睡？你也太没心了。”

程童没解释，不好意思地笑笑。

打针的时候因为孩子小血管细不好找，护士第一针下去没有扎中血管。孩子响亮的哭声把张成伟的心都揉碎了，他满头大汗地哄着孩子。可孩子哪里顾得了这些，用更加洪亮的哭声发泄着自己的疼痛。

换了一只小手扎第二针，结果还是没扎中，孩子的哭声变得嘹亮而高亢，张成伟心中的怒火一下子冲到了额头，他把对医生和程童的不满都发泄到了护士身上，“你能不能干啊！这么大点孩子让你扎了两次都扎不中得遭多大的罪啊！你这样的当护士不是害人嘛！”

护士委屈地站在一旁赔礼道歉，张成伟却不依不饶。程童在一旁低声劝着丈夫说：“你别发脾气，越这样人家越紧张。人家一紧张更找不着血管了，最后受罪的还是咱们孩子。”

然后又赔着笑脸跟护士说：“您别介意，我们家这位心疼孩子他没别的意思，我给您道歉。孩子小不好扎这个谁都知道，您别放在心上，该怎么做就怎么做。”

护士还是不放心地看了张成伟一眼。程童知道护士内心不安，便对丈夫说：“你先去抽根烟。”说着，推张成伟去了走廊。

也可能是张成伟不在护士放松了许多，这次“一针见血”，顺利地把针扎进了血管。

程童爱惜地把孩子的小手捧在自己手中陪孩子打吊瓶。张成伟从外面进来，看到娘俩的模样知道针已经打上了，他对程童说：“刚才单位来电话，要我马上回去处理事情，估计用不了太长时间，一会就能回来。”张成伟不放心地看看病床上的孩子，又看看程童黑黑的眼圈。

程童说：“你去忙你的吧，有我在这儿就行。”

张成伟极不情愿地离开医院。临走的时候给孩子的奶奶打了个电话，让孩子奶奶到医院和程童一起照顾孩子。

事实证明张成伟的担心不无道理，当他在单位办完事回来的时候，孩子奶奶正在絮絮叨叨地埋怨着程童，而程童站在墙角像个犯了错误的孩子眼巴巴地望着祖孙俩。

原来，程童由于下夜班太困，陪孩子打吊瓶时竟然不知不觉睡着了。结果孩子手乱动，手上的针穿破血管，药水打在皮下肿起了一个大包，孩子手疼哭闹声才把程童弄醒。

张成伟心疼得要命，愤怒地看着程童，那一刻，他恨不得把眼前这个女人撕碎了。

程童离开家后，张成伟平复一下纷乱的心绪也出了家门，他要出差去另一座城市。冬天的风卷起地上的雪，刮得脸上生疼，张成伟立起衣服领，把脖子埋得更深了，顶着风站在路边摆手打了一辆出租车。

钻进车里暖意才渐渐缓上来，他坐直了身子。在去车站的路上，张成伟从口袋里拿出手机，望着车窗外犹豫了一会，手指便在键盘飞舞起来，他给叶晓霖发了条短信，“我今天出差去你们市，明天早上到。”

很快叶晓霖的短信就飞了回来：“好，我查下车次，明天早上我到车站接你！”

看着叶晓霖的短信，张成伟说不清自己心里是什么滋味，但脑海里叶晓霖俊俏的模样和苗条诱人的身材却渐渐清晰起来。

他们是在一次系统工作会议上认识的，两个人在会议间的宴会上相谈甚欢，彼此感觉都非常好，系统的同事们也都拿他们两个开玩笑说是金童玉女天生的一对儿。酒席间的话，大伙不过是找个气氛开开心，说过也就说过了，可两个人却总觉得有种莫名的缘分如绳索一般，在冥冥之中一头系着他，一头拴着她，这绳索让他们的关系微妙起来。

会议结束后，两个人靠电话和网络一直保持着联系。尤其在张成伟心情不好的时候，总会跟叶晓霖抱怨几句，而叶晓霖每次都会用女人特有的温柔来抚慰张成伟，这让他烦躁的心绪立刻能够平静下来，他很享受这种抚慰。每次叶晓霖柔声细语的时候，张成伟仿佛能够透过电波嗅到叶晓霖身上散发出的味道。

两个人只是靠这种较暧昧的联系着却从未再见过面，张成伟在思想深处认为，他们正经历着一场气势宏大并感人肺腑的柏拉图式的精神恋爱。他也曾想过与叶晓霖进一步发展成为情人关系，可他却总觉得自己还是爱程童，那份沉甸甸的感情与婚姻的责任让他始终没敢越雷池半步，即便与程童在家里吵得心烦意乱，他也只是与叶晓霖诉诉苦，寻找一份精神上的安慰与温暖。

但是今天，程童这种无声的抵抗击毁了他道德思想最后的防线，他想，有必要放纵一下自己，作为对自己的补偿。

到了火车站，买票、检票、进站，所有程序对于经常出门的张成伟来说是轻车熟路。

他每次出行他总会不由自主地选择火车，很多单位的同事劝他乘飞机的时候，他会对人家说：“坐飞机上看不到风景，一起飞就是一片接一片的云彩，一点真实感都没有。人要是离开了地面接不着地气，心里总是空落落的不踏实。”

同事笑话他“土老帽”，说他是铁路家属，坐火车就是为铁路做贡献，为他们自己家增添收入。他也跟人家贫嘴说：“铁路家属坐铁路的车，这是爱老婆的表现！”

如果说以前坐火车是因为程童在铁路工作才坐的，那么今天则完全是习惯使然了。

坐在卧铺车的边座上张成伟还在与程童怄气，望着车窗外渐渐模糊的地平线，直到车窗上映出了自己的模样。他心里纠结往复，剪不断，理还乱。

乘务员拿着票夹走到他身旁弯下腰，轻声地对他说，“先生，请您出示车票，我给您换卧铺牌。”张程伟愣了愣神，眼前一下子跳出了与程童相识的情景。他急忙掩饰住脸上的慌张，应了一声拿出自己的车票换好。看着乘务员继续给别人换票，张成伟坐在边座上回忆着那场让他与程童走进婚姻的邂逅。

那次也是在卧铺车上，只不过那次是白天，同样的场景同样的话语，程童的柔声细语一下子把他的心滋润得甜甜的。当时程童穿着那身笔挺的制服，柔美中多了几份英气，张成伟的眼睛就直勾勾地盯着程童看，程童以为自己衣服上有什么不妥，慌忙在自己衣服上找了一遍，发现不是自己的不妥程童便红了脸。

张成伟自言自语地说：“你穿这身制服真漂亮。”

尽管有些窘迫，程童还是大方地笑笑，“谢谢！您的车票呢？”说着，把一只白嫩嫩的手伸到了他面前。

不得不说，那只手又让张成伟增添了几分喜欢，他便使出了自己浑身解数，一路上对程童展开了全面的追求攻势，这种攻势一直延续到程童嫁给了他。

那些甜蜜的回忆让张成伟开始自责与叶晓霖的精神出轨，这让他羞愧难当。

车厢里的灯灭了，昏暗的地灯放出柔和的光，那光仿佛自己家的灯光一样熟悉，让坐在黑暗里的张成伟觉得温暖。他的目光追随着乘务员，寻找着程童的影子。

乘务员巡视了一遍车厢，把没有放好的窗帘逐个放好，同时认真核对了每一张铺位然后开始打扫卫生。车厢里稍稍安静了一些，他看乘务员拎着扫帚在每个铺位间进进出出，身影若隐若现，一面打扫卫生一面俯下身子把旅客脱在铺边的鞋子摆得整整齐齐。

张成伟从来都不知道乘务员还要帮别人摆鞋子，难怪每次回家时程童都会把全家的鞋子摆放得整整齐齐，张成伟恍然大悟。程童说“我的黑夜你不懂”，看来自己真的不懂老婆黑夜是怎么过的，为了读懂她的黑夜，张成伟开始更加注意乘务员的一举一动。

乘务员刚刚忙完，列车就开始减速。张成伟随着乘务员来到车门处，一股寒意立刻让他身上起了一层鸡皮疙瘩。可那个乘务员在门口立岗一丝不苟，从车厢连接处刮进来的雪花打着旋落进乘务员的脖子里，乘务员打了个机灵，仍然保持着标准的立岗姿势。张成伟突然想到了程童，她晚上是不是也会经受着这刺骨的寒冷？

车进站，开门，乘务员下车，旅客下车，验票，站台的旅客上车，列车缓缓启动。出了站台乘务员检查四个车门，给刚上车的旅客换票，一切有条不紊。忙碌完，已经是凌晨一点钟了。乘务员进了乘务室拿出饭盒，用暖壶往饭盒里倒了些开水，便大口大口地吃了起来。

隔着乘务室的玻璃，乘务员瞥见张成伟正站在门外看自己，慌忙放下手里的饭盒，用力咽下口中的饭含糊不清地问：“您有事吗？”

张成伟晃晃头说：“你每个晚上都这样工作吗？”

乘务员说：“是呀。”

张成伟指了指饭盒，“大三九的天，怎么不热饭啊？这样吃胃哪里受得了。”

乘务员说：“这趟车停靠站多，而且站与站之间运行时间短，我们吃饭都得挤时间，能吃上就不错了，哪还有空去热啊，兑点开水不凉就行了。”说完又反问道，“你怎么一直看我？”

他不好意思地笑笑，说：“我太太跟你一样是个乘务员，也是跑夜车的，就是你们说的夕发朝至，可我从来都不知道你们的工作是怎么样的。”

乘务员说：“我们的工作挺普通的，你瞧着轻巧可付出却挺多，不干这活的人真的理解不了。为了出行旅客方便咱们只能熬夜干活，连家都顾不上。我们跟正常人都不一样，白天打蔫晚上精神。你太太也一样吧？”说完乘务员咯咯地笑了起来。

笑声还没消失，车厢摇晃了几下。乘务员匆忙抓起大檐帽，匆匆忙忙地说：“车快进站了。”边说边往外跑。他很后悔，要不是自己没准乘务员能把饭吃完。

张成伟回到车厢，躺在卧铺上翻来覆去睡不着，眼前不时浮现出程童在灯光昏暗的车厢里忙碌的身影，“我的黑夜你不懂”，程童说这话时的表情也在他的眼前时时晃动，他一直瞪着眼睛到天亮。

下车后他立刻拨通了程童的手机，“你到站了吗？”

“到站了，才打扫完卫生准备去公寓。”程童的声音有些沙哑。

张程伟说：“我懂了。”

程童迟疑地问：“你懂什么了？”

张成伟酸楚地说，“你的黑夜我懂了。老婆，对不起。”电话那头好长时间都没有声音。他接着说，“老婆，好好睡一觉，我等你回家。”

电话那头“嗯”了一声。

他挂断电话，抹了一下湿润的眼睛。找出叶晓霖的电话号码，按了删除，看着叶晓霖的电话号码从手机上彻底消失，他匆匆踏上了返程列车。