第58章

又一个冬天来了。这意味着这一年又要过去了，父亲回来的日子越来越近了。

时间过的真快。他被关进绿岛不知不觉已有两年多。我虽想念他，盼他早点回家，可我不愿去那个地方。不为别的，就是不愿看到他那副犯人的样子。

可想想他不是那副样子，又能是什么样子呢。

几次过去看他，他都神情憔悴，心神不定。说起话来欲言又止。总觉得他心里还有别的话不敢说。

他在狱警面前又是一副唯唯诺诺、点头哈腰的样子，狼狈猥琐。

他曾经的自傲哪里去了。

每次去，对我就是一次刀割般的伤害，他的一举一动就成了我噩梦的素材。每次在梦中，那张扭曲的脸总把我惊醒，一连几天都情绪低落。

我不愿去那个地方，不愿看到他那副样子。

有好几次阿姨叫我们随她同去，我们都没有去，都是他一个人去的。

我不去的理由很多。

有一次我托故说，快考试了，老师说谁都不准请假。

其实老师说天凉了，大家注意保暖。要不然感冒了请假耽误了考试是很不划算的。

还有一次我编了个理由：班上的王新兵脚崴了，这几天我都要搀他去上学的。

其实王新兵昨天还在操场上踢球。唯一的进球还是他踢进的。什么事也没有。

家洁则说了一个不是理由的理由：

哥哥不去，我也不去。

问到家辉，他开始低着头什么都不说。再问也如法炮制：

他们不去，我也不去。

一连几次都是她一个人去的。

有一次她回来一脸疲惫。

你们不去也好，见了他心里会更不是滋味的。

我就能想象出他们见面的场景。

又有一次她回来就有了怨言：

你们应该去，其实他最想见的是你们。

我就知道他在她面前提起了我们。

还有一次她回来，把他的话也带了回来：

我没有做对不起你们的事。如果觉得我给你们丢了脸，那你们以后就不要见我了。

看来他生气了。

我闷声说：

那好吧，我去。

可他们两个还是不愿去。

家洁说：

让哥哥作代表好了，我下次再去。

家辉说：

那我就等再下一次。

她气得在饭桌上闯了下筷子。

你们永远不见他才叫本事呢。

没办法，我们就都去了，像被绑着去的。

可一见到他，我就后悔了——他还是一副老样子。

我看出来了，我们是真得罪他了。他对我们爱理不理的，都是他们两人在说，我们在一旁看。

等他们说的差不多了，他才看了我一眼，随后笑了一下。一个很尴尬的笑。

我知道你们不愿见我。可你们毕竟是来了，我应该感到高兴才对。

我低着头不敢正视他，只怯懦地嘟哝出一句，其实，我们都很想你的，只是......

我说不下去了，眼泪串串往下掉。

他们两个也在抽泣。气氛凝滞压抑。

他伸出手拍拍我的肩膀。我抬起头，看见他疲乏的眼睛里有一种我熟悉的东西。我突然意识到：

他毕竟是爸爸啊。

对不起。

我说着抱住了他。

我们抱在一起好久不愿松开。

他扶起我的脸，用手擦掉我的眼泪。

你们不懂的。其实我在这里挺好的。那些教员教会了我很多东西。哎，你们学校也学三民主义吧？

他把声音抬高了几度，眼睛往身后瞥了一下。一个狱警正背着双手盯着这里呢。

我奇怪地看了看他，还是朝他点了点头：

我们天天都有国父的课。

家洁忍不住说：

老师讲的根本听不懂，我们都不愿听。

怎么不愿听呢？他提高了嗓音：

国父是一位了不起的伟人，我们为人做事都要以他为典范才对。

他似乎逮住了话题，话多了起来，甚至有些泛滥。

这一刻他像极了我们那个讨厌的政治教员，口中不是主义，就是领袖。像背书一样。

他还在说，我们只有听的份。我们倒像是他的犯人。他好像不光在说给我们听，还要努力让其他人听到。

我厌烦了。心不在焉地把目光投向窗外。窗外有几个穿中山装的人正围在一起嬉笑。

家洁低头玩起了手指。

家辉打起了哈欠。

他看出来了，笑了笑，压低了声音：

你们不愿听我就不说了。

他不再说政治，而是说起了家事。

家范，你要早上把水打好再去上学。阿姨做家务，还要做工，你要帮她分担一些。

阿姨就打断他：

人家天天到水房打水，这不用你说。

其实，很多时候都是她拎着桶去打水，没让我动手。

家洁，吃完饭你要把碗筷收拾好，阿姨做饭已经很累了。

她又插了一句：

家洁好着呢，不光收拾碗筷，还帮我洗衣服呢。

其实家洁这次回去才开始收拾碗筷。洗衣服那是以后的事。

后来气氛变得粘滞，谈话便陷入没趣的境地。

一阵沉默，大家都找不到话题。

他开始没话找话。说一阵停一停。所谓话不投机半句多，还真是这样。

一种痛涌了上来。就像一条条死了的鱼不时从水面浮了上来。

一堵墙横在我面前——不是会见室外面的墙，而是我们同他之间的墙。墙里墙外已有天地之别，举止说话各有分明。

虽然很长时间才能见他一次，可这样的见面，不见也罢了。

回来的路上，她忍不住埋怨了我们一番。

你们真是他的好儿女，像见了外人一样。你们好孝顺呐。

你们怎么不明白，他成天在里面呆着，就想让你们讲一点外面的事。你们的嘴巴好金贵，张一下嘴就委屈你们了？

她说的也对。他毕竟是父亲。虽然他的处境让我们难过，可我们应该主动一些，抓紧时间多跟他说话。

我竟愧疚起来。

阿姨，我们错了。下次一定跟他多说话。

这是我认错的一贯方式。可我不知错在哪里。

家洁说：

在那间屋子里，我就不想说话。

家洁的话也是我的感受。

家辉说：

不知怎么搞的，本来想的好好的，可一到那里嘴巴就张不开了。

怎么张不开口。你们这样他会伤心的。

她并不认同我们的辩解。

我们只好说，下次一定多跟他说话。

两个月后又一次见到他了。

这次他穿戴拖沓，眼睛阴郁，分明是不愿说话，我们还能说什么呢。还是不说吧。

她关切地望着他。

身体不舒服？

我挺好的，没事的。

谁欺负你了？

没人欺负我。

仿佛有一个闷坛，外面的水再汹涌也休想在他这里进入。

他神情游离，不时关注着身后。那次，他身后倒没有站人。

她问不出所以，也没有办法改变这压抑的氛围，只有叹气。

这次说话的机会又被我们浪费了。

回来后，我感到了自责。他不高兴不假。可我们就不能说一些让他高兴的话？哪怕违心的也好。

可到哪里去找高兴的话呢。

天黑了，躺在床上，他可怜的样子又浮了上来，我的心就像针扎一样疼，不觉间枕巾湿了一片。

他越来越不像父亲了。何止是陌生，我都有些怕了，总觉得他身后有一个看不见的人在恶狠狠盯着他。他成了一个被操弄的摆设。

又到了会见的时间了。

这一次我们谁也没说不去的话。就怕他伤心。

想不到这次我们眼睛一亮。

他变了，刚剃了头，衣服干净整齐。重要的是他脸色红润，整个人看上去比上次精神多了。

他的状态立刻挑起了我们说话的欲望。

家洁抓紧时机夸赞道：

爸爸，你这次好帅啊。

阿姨也惊喜不已：

比上次精神多了。你好了，我们看着也高兴。

我也想出一句：

爸爸，有什么好事让你碰上了？

家辉也说：

是不是受到奖赏了？

他已经上学了，刚受了奖赏。奖品是一块橡皮。这样的话他不必多想就能脱口而出。

他勉强笑了笑：

这里能有什么好事。我只是想让你们知道我挺好的。

看来，他为了让我们高兴，把自己刻意打扮了一番。

气氛一下就松弛下来，我们叽叽喳喳你一言我一语好不高兴。消失已久的家庭温馨又回来了。连门口的看守都看我们笑呢。

阿姨也兴致很高。

大家就想看到你这个样子。不是我说你，上次就是你不好。不知道是没睡好还是怎么，耷拉个脸。他们看你难受，自然就不愿多说话。

我知道，你们都想让我好。

人心情好了，在里面的日子就好过一些。

你还别说，算算出去的日子真快到了了。

可是，很快他眼神又暗淡下来，像晴天里瞬时飘来一块乌云。他收住话，紧张地东看看，西望望。

阿姨问：

怎么了？不舒服？

他压低了声音：

我刚才的声音是不是很大？长官常教导我们要谦虚待人，不要得意忘形。

她不解地看着他。

你怎么了？我们谈的好好的，怎么就说话声音大了。你怎么疑神疑鬼的。你看那两个看守在看我们笑呢。你要是说错话，他们还能这样。倒是你东张西望的样子才吓人呢。

他的脸顿时变得煞白。他凑近她，声音小得像蚊子。

你真看见他们笑了？

看见了，这不好吗。

糟糕。他们肯定听见刚才的话了。

我们刚才说什么了？

我回去肯定要被审问了。

要审问你什么嘛？

肯定问我为什么笑，是不是在嘲笑他们。

她惊讶地看着他：

你在说什么呀？

他又压低了声音：

别看他们现在笑，等进去以后肯定又......

他又把话停住，警觉地瞅了一下周围。见两个狱警并未注意到这里，他才继续说：

他们是见不得我笑的。

怎么，这里还不让笑？

对呀，我们一笑他们就怀疑我们是不是在嘲笑他们。其实他们是该嘲笑的。一个个看着像个人，其实是人模狗样——话都不能完整的说一句。这就就罢了，你没看见，黑板上整天写错别字，感觉却好的不得了。你不知道他们训我们的话，能笑掉大牙的。可是我们不敢笑，只能在肚子里笑。

突然，他张大了嘴，显出一副很后怕的样子，又往后瞥一眼，像一个贼。

但愿刚才的话别让他们听见。要不然我又要倒霉了。

他脑门上已出了汗。

你的耳朵都要贴到我的耳朵了，你还不放心。让他们听见好了，我们又没有说错话。

他眼珠子又往后动了一下。

怎么没说错话。我刚才就不该说教官训我们。那不叫训，是在教我们重新做人。长官严厉一些也是为我们好，我们应该感激才对。

他用手背蹭了下脑门的汗，身子竟然是颤抖的。

她闭上眼睛，似要把快涌出的泪压下去。过了好一会儿，才重又抬起头来。

看来你真呆出毛病了。怕这个，怕那个。你说谁欺负你了，我找他们去。我可不怕他们。

他忙摆摆手。

别，千万别这样。

我在一旁忍不住说：

爸爸你说呀，谁欺负你了？

他冲我使了个眼色：

你瞎说什么。谁欺负我了，没人欺负我。

她摇了摇头。

还没有啊，看你都成什么样子了？你老这样，让他们对你这个爸爸怎么看呐。

他不再说话，表情痛苦地闭上眼睛，有泪从眼缝里渗出。

我们也随着他在一旁默默难过。

他擦了下眼角。

你们别这个样子，高兴一点好不好。装一下也行啊。要不然回去我又要被审问了......

她不再说话。可能觉得再说什么都是多余的。

他好可怜。好端端一个人就成了这副样子。

我们也好可怜，呆站在一旁，不知该说什么。就像几个没爸的孩子。

已经去看他这么多次了。每次回来就在想下一次他对我们该说些什么，我们对他该说些什么。

下一次？没有下一次该多好。