第16章

台北万人空巷。政府把整个城市动员起来，为新入伍的士兵壮行。

街边，横幅一眼望不到头，鞭炮声阵阵；街里，高跷、舞狮煞是热闹，锣鼓、乐器轮番上场。

这些新兵大部分是台湾本土青年，有成群的亲戚朋友前来送行。而父亲只有我们来送别。

早在两天前，对父亲出发时穿什么衣服两个大人间有了一番议论。

她觉得他应该穿军服。

当了兵当然要穿军服的。

按理是该穿的，可我还没说服自己。

第一次穿肯定觉得别扭，穿习惯了就好了。

你看看，这颜色，这做工，还有这样式哪一样适合我。

也不是你说的那么难看嘛，真的。

你别劝我了，不到万不得已，我是不会穿的。

她无奈，只得看着他从箱底翻出西服。

那套西服放箱底时间长了，皱巴巴的。她用铁茶缸作熨斗熨了又熨。等再把衣裤展开，竟棱角分明。

他刮了脸，穿戴好衣裤，昔日那个潇洒的人就站在眼前了。

她对我们打趣道：

看你们爸爸，像不像新郎官呐？

像，真像！

我们起哄着，他也低头打量着这身穿戴，然后抬起头看着她，感激地笑了笑。

到了该出发的那天早上，我们簇拥着他出门，向集合点走去，倒真像去迎娶新娘的。

在一辆卡车前，我们见到了带新兵的长官。之前已来了好几个新兵，送行的亲友三五成群在跟他们话别。

父亲就要上车走了，我们个个心情沉重。

他抱起噘着嘴的家辉，用手轻轻揪一下他的小鼻梁：

在家听阿姨的话，听见了？、

家辉重重点了两下头。

他又转身看着我和家洁。

你们也听见了？

我和家洁也点了点头。

一支舞龙的队伍过来了，敲锣打鼓好不热闹。

可这热闹并没进到我们心里，大家默默看着，一言不发。

阿姨说：

你们别这样，我受不了，都高兴一点好吧。

而她自己却把脸背了过去。

父亲直了直身子：

怪我。听阿姨的，高兴一下，好不好？

可我们一个个还是沉着脸。

带队的长官年龄不大，脸上还带着些许稚气。他同父亲站在一起，个头才到他耳朵根。

他仿佛看出了我们的心情。

怎么，不乐意当兵？

父亲苦笑了一下，没有说话。

我看你不像当兵的，跟我们不一样。不愿来，就别来呗，何必难为自己。

是我愿意来的吗？你问问他们，我不愿意行吗？

哦，是抓来的。我不明白，他们怎么抓你呢。你怎么看也不像个兵，你应该去教书才对。

父亲一下找到了知音，两人的话多了起来。

长官，你眼睛顶厉害了。你一下就看清我心里的东西。你说的没错，我就是一个账房先生，写字算账可以，拿枪杆子不行的。

怎么把你抓来了？他们怎么不抓个年轻的？

他们说粮服库缺个算账的。

哦，是这么回事。

说着话，这个小长官却惆怅起来。

唉，说起来，咱俩是一种病，我也是被抓来的。

他脸上立刻显出屈辱的表情。

不像，长官还能被抓兵？

这有什么好奇怪的，我好几个弟兄就是这么来的。

他姓孙，北平人，人很敦实，是新兵连的教官。他似乎越来越想说话。

你知足吧，你还有老婆孩子送行。哪像我呀，当年，在南苑机场放着羊就被抓了兵。唉，这都五年了，我妈肯定以为我被土匪打死了。她老人家做梦也没想到，他儿子还活着，还是在这么远的地方活着。

他沉浸在往事中，眼睛里泪光莹莹。

不过，快了，等反攻过去，我就可以回家了。

但愿吧。谁愿意呆在这里受罪呢。、

两人惜惜相怜。

新兵都到齐了，要上车出发了。

他对阿姨说：

姐姐，把绶带给他带上，咱也喜庆点。

这是政府统一给新兵发的绶带，上面写着新兵的名字，以及庆祝他们服役的字样。

阿姨从包里拿出了绶带递给父亲。

长官说的对，应该高兴一下。

我不想戴，就是当个兵，有什么可高兴的。

你这个人啊，不要太固执了。

阿姨一直手拿着绶带等他。

他无奈，低下了头。她就势把绶带挎在了他身上。

她用手整理着绶带，还不忘叮嘱他：

你不用担心家里。你的津贴不够用，我还可以去做零工，他们饿不着的。

在转身要走的一刻，父亲哭了，我们也哭了。

阿姨拿出手绢擦了擦眼睛，然后朝他挥了挥手。

走吧，上车吧。

他一只脚已踩在车上，可冷不丁回了下头：

你不会走吧？

她嗔怪地笑笑：

你呀，罗嗦。我怎么会走呢。就是走，也要等你回来。

父亲就这样走了。

等他再一次回来，已是两个月以后了。

他一开门我们都愣了。

只见他头戴一顶船型军帽，鼻梁上架一副墨镜，脸堂油黑发亮，穿一身短袖短裤军服，背一个军用背包，腰扎军用皮带，胳膊上的肌肉明显隆起。

简直换了一个人。这身军装如此得体自然。他已然是很像样的军人了。

原先在上海滩时，长衫、礼帽、算盘、账簿是他原先的样子。而如今两个多月的摸爬滚打，也把他打磨成现在的样子。

不管是什么样子，只要有样子就好。

当时，蒋介石发表“告台湾同胞书”，提出“一年准备，两年反攻；三年扫荡，五年成功”。自古宁头战役后，国军更是加强了金门、澎湖以及台湾本岛的防御。他们的新兵训练也是为反攻做准备，异常艰苦。

白天，在海边的烈日下，他们常要训练十几个小时。

晚上，有时还在酣睡中，军号声就会突然响起，他们要在最短时间内叠好被子，列队完毕。

他在外训练的日子里，我们在军人社区过着庸常的日子。

这两间屋子，她住外屋，我们几个住里屋。只是小弟常半夜醒来，偷偷下床溜进她的被窝。

那些日子，父亲不在身边。他每月寄回来的津贴还不够我们吃饭。为贴补家用，阿姨经别的太太介绍在一个鞋厂找到一份工。还好的是，这份纳鞋垫的活计可以领到家里做。既可挣钱又能兼顾家务。

她每天做得很晚。有时我一觉醒来，揉揉惺忪的双眼，看见外屋仍亮着灯，同窗外的月亮交相辉映。

眷村也日复一日热闹起来，陆续到来的军人和眷属已将这里住得满满当当。

我们也有了邻居，大家熟悉后便互相走动。不同的乡音缭绕，各地的习俗纷呈。

阿姨学会了蒸馒头，擀面条，我们一日三餐都南饮北食混搭，各色风味交融。

我们吃上了肉。尽管每月只有两三次，每次只有两三块，不过瘾却很享受。因为还有对下一顿肉的期待。

只有节假日才能过一下肉瘾。肉包子，肉饺子，肉骨头、狮子头，满嘴都是肉香，满手都是油腻。

父亲回来了，正站在门口。身后是深醉的蓝天和炫目的白云，身上背负的是满载的行囊，口中呼出的是沾有海腥味的热气，双眼投来的是充满力道的目光。

他不一样了，我们也不一样了。我心中竟有了对未来的美好想象。

他见到了我们，我们也是个个很有样子的。他有了触动，眨了眨眼睛，终于很男人的没有流泪。

他走到她面前，摘下军帽，深深鞠了一躬。

太谢谢了。没想到，我这么有福气，碰到了你这么好的人。

她强忍住泪：

都不容易。越是难，越要好好地生活。

父亲回来后，我们的床铺也做了调整。他和我住外屋；她同家洁、家辉住里屋。她还是经常搂着家辉睡。

日子安定下来，时间一长，有些事就要有所交代了。

其实父亲一直在谋划。时间在流淌，他对阿姨的殷勤也与日俱增。

一天晚饭后，乘阿姨出门到厨房洗碗的当口，父亲突然把我们叫到一起。他涨红了脸终于说出了心中酝酿已久的话：

我想了很长时间。我问你们，愿不愿意阿姨当你们的妈妈？

虽然我早有预感。可他的话一出，我脑子里还是像开了闸的潮水不能自持：

它到底是来了，我该怎么办呢？

尽管之前我和家洁有所察觉。可是我们都不愿意说破。我们拿不准，一旦这一天到来，我们会怎样。

现在这一天来了，我们会怎样呢？

我的第一个感受是，阿姨很好，可她只是阿姨而已。好阿姨就一定要变为妈妈么？

我的另一个担心是，母亲怎么办？我们以后可以在心里把她撂了吗？

我心里纷乱如麻，把头转了过去。

家洁低着头，也一句话不说。

还是家辉简单明了，父亲的话刚落下，他就像跟他商量好似的喊道：

愿意，我愿意。

想来他应该是最愿意的。这些日子，他几乎是在她的怀里睡着的。

父亲又看看我和家洁。

你们两个呢？

家洁靠着墙，仍低头抚弄着手指没有出声。

怎么不说话，你是怎么想的吗？

她终于嘟哝出了一句：

以后，我们还要喊她妈妈么？

当然了，以后她就是你们的妈妈。

她又不言语了。

你怎么了？到底怎么了吗？

那以前那个妈妈怎么办？

她撅起了嘴，眼睛里已噙上了泪。

这也是我要问的。

霎时，屋子里静了下来。父亲不说话了，也不知该怎么说了。

我颓然坐在床上，强忍着已涌到眼角的泪。

我的脑子也在跟我作对，一遍遍上演着母亲剧：

飘逸的头发、款款的旗袍、淡雅的香气、轻柔的气息。我想把它们全忘了，可它们一遍遍来到我面前，把我的心切出了血。

阿姨的脸庞也浮了上来......

我的脑子在干什么，非得把我折磨死啊。

我该怎么办呢？

我的泪终于涌出了眼眶，我不想再有一个妈妈，不想让别人代替母亲的位置。

父亲的脸阴沉下来。

怎么，你们都不同意？家范，你最大，也最懂事，凭良心说，阿姨配不配做你的妈妈？

看来，他为娶老婆已不管不顾了，直白得不像长辈，倒像初尝情果的新人。

我被逼到了死角，无路可退。我悲伤不已：

他怎么这么快就把母亲忘得一干二净。

他用焦灼的目光看着我，我竟可怜起他来。作为儿子，我深知他这几年的不易，我怎么忍心再雪上添霜呢。

我心里痛着，嘴唇哆嗦着，终于哽咽地说：

阿姨是好人，可是，阿姨做了妈妈，我的妈妈是不是再也回不来了？就不是我妈妈了？

父亲过来搂住了我。

记住，家范，你有两个妈妈，那个妈妈是过去的妈妈，阿姨是你现在的妈妈。

我已软弱得没有一丝力气。泪已流到唇边，已偿不出咸的还是苦的。

我不能再这样折磨他了。

想到这里，我心一横，用手擦了把泪，朝他狠点了几下头。仿佛不这样用力，就没有勇气承认这个妈妈似的。

家洁也婆娑着泪眼轻轻说了一句：

爸爸，你觉得阿姨好，就娶她吧。

家洁，爸爸不逼你，你这是真心话？

她嗯了一声，算作回答。

父亲眨眨眼睛，抬头看着上面。那里有屋顶，屋顶上面就是深远的天。

他的神情庄重起来：

你们的妈妈在天上，会答应给你们找一个新妈妈的。

他从未这样过，庄重得不像他自己。

等阿姨洗完碗从外面回来，立刻发现了屋子里的异样。

发生了什么事？家范，你哭了？

我忙擦擦眼睛。

没，我没哭。

父亲从她手上接过菜盆，放到桌上。然后拽起她的胳膊。

我们两个出去一会儿，我有正经事跟你说。

她惊奇的看着他。

什么事？还要到外面说？

他在她耳边悄声说着什么，然后她诧异地跟他出了门。

门又重新关上。我们立刻聚在门边，都把耳朵贴在门上。

现在我们倒着急了。

她会怎样答复他，她愿意做我们的妈妈么？

我倒是希望她能拒绝他，我们还像以前那样相处。哪怕过几天她再当我们的妈妈也好。

可那天，外面刮起了风，风声把外面的声音淹没了。

不知过了多久，门外响起了脚步声——是他们回来了。

我们快速散开。

门开了，他们两人走了进来。她的眼睛是红的，他好像也刚哭过。

看来这事要泡汤，不然他们脸上怎么没有笑容。我有点幸灾乐祸，可又替他惋惜起来。

她朝我们走了过来，那双通红的眼睛看了我一眼，我竟吓得后退了一步。

她怎么了？眼睛里一副决绝的神情。

我的心一沉，感觉头顶的灯跌到地上摔得粉碎，眼前就此黯淡下来。

果然，从她苍白的嘴唇里吐出一句生冷的话：

我可以嫁给你们的爸爸，可是我不能做你们的妈妈……