第1章
安平，一个江南小镇。与我距离遥远，记忆也遥远。它已沉入湖底。似乎是要刻意让我忘了它，有一阵子我甚至模糊了对它的印象。可后来我有心又一点一滴捡起了对它的记忆。
那是我最早的家。
有时我一个人呆在屋里，会冷不丁听到一阵啪嗒、啪嗒的声响。这不是屋里人的走动，而是旧时乡人踏在门前青石板路上的脚步声。此外，还有小孩子的嬉笑、小贩的叫卖声。
有时我看着书，耳根像被什么东西戳了一下，一阵紧似一阵的叮当声便由远而近传来。这不是建筑工地的砌砖声，是小时离我家不远的打铁铺里发出的声响。那里仿佛有从未熄灭的火焰，从未歇息的力气。
有时我在学校公共澡堂洗澡。正穿着衣服，却隐约觉得角落里有一阵咕咚的水泡声。我知道那不是澡堂污水槽的流水声，是小时小河里的鱼在嬉戏欢畅。鱼们并不寂寞，一旁不时有蓬布船摇荡穿梭。船一点点远去，船尾会吐出几串温柔的浪花。小河边总有女人在洗衣淘米。棒槌击打在衣服上，发出阵阵沉闷的声响。小河再往上走不到一里地，有一座石拱桥。桥面崎岖不平，桥身斑驳陆离。
我记不清我出生时都看到了什么。不过，可以想象，我一定是听着铁匠铺的叮当声睡着的；我一定是在小贩的沿街叫卖声中睁开眼睛的；我一定是睁着两只好奇的眼睛看着眼前的世界——屋顶的木梁，木窗上的花雕，摇篮边不时转动的纸风车，烛台上不时摇曳的烛光，时不时凑近我眼前的大人们的脸。
这些场景，我想同我一样，大多数孩子经历过。大多数孩子经历过以后便一晃而过，留不下多少记忆。就像现在，我站在街边，在眼前如潮的车流中，你还能辨认出哪辆车与你有关么？
那是人一生中最蒙昧的时光。我就是一只让人随意拨弄的幼虫，被动接受着大人的爱抚，被包裹得严严实实，像物件一样在大人中间传来递去。
人们几岁开始对自己的周遭有了印象？那时的一件什么东西会让你这一辈子刻骨难忘？我想，大多数人不去细想，也懒得细想。因为生命之初如此幼稚，他（或是她）对周围的感知也是微弱的，不值得一提。多数人因此也就记不起它们了。
可我依然能够记起往昔的点滴片段。它们像残破的城墙，虽有豁口塌陷，可总有一条基脉将这些零碎的事联串成珠。从小到大，每当我孤身独处、万籁俱静时，那些片段便排了队进入脑际。
这些记忆有时蜂拥而至，有时庞杂，跳跃，不得要领，脱离了我惯常的思维。它们让我惶恐，让我百思不得其解。
可有一样东西是清晰不变的。在我不满周岁的时候，我就对一样东西恋恋不舍。
我在吸吮，贪婪而安静。
那是一种享受，不可割舍，也没有哪一天要停止的理由。
我抬眼便看见了一双眼睛。这是一双黑亮的眼睛，总是在我忘情时静静看着我。像两汪没有涟漪的泉水，默默映照着我的贪婪。久而久之，这双眼睛也成了我生活的一部分。每当两汪清泉向我靠近，我知道，又一轮幸福将征服我身。
这就是上天给我的最初礼物。它没有亏待我，让我尽情享受到了一个婴孩应有的全部。我应该感激才对。
在朦胧中我遇见了她——黑眼睛的主人。而她的样子一点也不朦胧，清鲜透明。她总是静静注视着我。她注视我的时候，脸上总带着浅浅的笑。她笑的时候，总露出雪白的牙齿。那一口雪白的牙齿，恰似润我喉肠的乳汁。
她不是我的母亲，是我的奶妈。
那时她还是一个少妇。
花一样的年龄，她就成了一名少妇，成了我的奶妈。
奶妈的小名叫月娘。是从安平小镇几十里外一个小山村来到我家的。那天，她被几个人架着进入大门，在堂屋放下随身的包袱后，就被锁在一间屋子里。
两天后，屋子门被打开，在众人的簇拥下，我被抱到她眼前。
月娘是无牵无挂来到我们家的。在我之前，她还有一个刚出生不久的女儿。女儿只跟她相守了七天便死于伤寒。女儿死了没几天，她男人在上山砍柴时，又坠崖而亡。
都是瞬间发生的事。她呆了、傻了，连哭都不会了。
她坐在床上双手合一，口中喃喃祈祷：
天啊，高高在上的天。你睁开眼睛看看吧，我们可是你底下本分的人呢。我们吃自己的饭，穿自己的衣。家里没有别人一粒米，没有别人一根线。走路都怕踩了别人的苗，泼水都怕溅了别人的身。我们没有过分的想法，只想活下去……
她拖着麻木的身子，和村里人在山里的沟沟坎坎寻了几天，也没找到男人的尸首。
她站在院子里呆望着连绵的山峦。那里雾气蒙蒙，山影绰绰。平常她每天都看见它们。可当下却如此陌生，面目可怖。她看着、看着，身子颤抖起来。她不知道山里面都藏了什么厉害的东西，祸害起人来这么没有情面。
她突然捂住脸哭嚎起来，身子瘫倒在猪圈旁。
这是个普通的山里人家。床铺是泥土味，厨房是柴草味，院子是粪便味。竹栅栏能抵挡野猪的冲撞，木门能将窃贼挡在外面。
门外是绳子一样蜿蜒的小道。小道将村里人引向山外，将外面的人牵进村里。
四周都是山，让村里人习惯了仰头过日子——他们仰头看时辰，仰头倾听外面的声音，仰头盼望回来的家人，仰头寻觅走失的牲畜。
她在这个家洗衣、做饭、背柴禾；婆婆在院子里喂鸡，喂猪，凉衣衫；公公和她男人吃了早饭便扛起猎枪出门狩猎。
傍晚的炊烟升起的时候，两人回来了。枪筒上总是挂着长串的野兔、野鸡之类的血物。
十几天后，同村的一个猎人发现了山崖下男人的尸首。从那间茅草屋里传出的哭声持续了几天后，村北山坡上的小坟边又多了一座大坟。男人总算入土为安。
自从她没了女儿，没了男人，一切都变了模样。他们看她的眼神都怪怪的。好像她也该像她男人一样摔死找不见尸首才对。
她被视为不详之物，婆家开始以白眼相待。
晚上夜深人静时，她就独自坐在床上看着窗外的月亮流泪。那双黑亮的眼睛，常常是红肿的。就是每天清晨睁开眼睛，这一天也是从流泪开始的。
总有流不尽的泪，泪伴着日子点滴流淌。仿佛没有泪，就没有日子。
她成了婆家的累赘。婆婆要赶她走了。
那天晚上上了床，婆婆就在公公耳边嘀咕。可公公是个很合体统的人。他吧嗒几口旱烟后，慢条斯理地说：
泼进来的水，没有再泼出去的道理。她生是咱家的人，死也要做咱家的鬼，这是体统。
说到体统，婆婆就不吱声了。她知道，她也是泼进来的水，莫非她也可以再泼出去？
她被当成泼进来的水，继续留在这个家。每天在灶台边烧火做饭，在门前的小河边洗衣淘米。她也知道体统，知道回娘家给父母丢脸，准备这辈子做婆家的人。
她干的活多了也不敢停下，总觉得还有她没干的；干得累了也不敢歇息，总觉得歇息是一种罪过。
有一天，我一个姨奶到村里走亲戚遇见了她，盯住了她的脖颈下，眼睛里突然有了光。她在婆婆耳边嘀咕了一阵，五天后，月娘就成了我的奶妈——她被二十块大洋卖到了我家。在大洋清脆的叮当声中，公公嘴里再也没有了体统之类的话。
月娘又一次哭红了眼。她是在被哄骗去镇上看电影的路上，被几个男人绑了手脚，堵了嘴巴，用轿子抬着来到我家的。
听她们说，她开始又哭又闹，并对端过来的碗筷狠啐了口吐沫。
可两天后，我家女佣将我抱到她眼前时，她突然安静下来，目光柔和。显然那一刻，她想到了什么。
你想到了什么？
多年后我问她。
她眨着眼睛，胸口有一种涌动。
你知道，你是那么小。小小的手、小小的脚、小小的身子，我怎么忍心把头转过去。你知道，我失去了一个孩子。
我常想起幼时的江南雨季。窗外被一眼望不到头的雨线所笼罩。雨打在房檐上，发出清脆的声响；打在树叶上，连绵的婆娑声就充斥了耳膜。让我们这座宅屋更显安静。那时，多半是我在静静吸吮，她在静静看着我。
等长大了一些，我还是不愿离开月娘。每天晚上，我仍习惯于偎她入梦。而母亲于我仅剩下威严，与我越加疏离。
每天清晨，我便在月娘的亲吻下睁开眼睛。
尿不尿？
我摇摇头。
屙不屙？
我摇摇头。
有了喊我。
我点点头。
她低头亲一下我的脸蛋，准备离去。
月娘？
干嘛？
我撅起的屁股让她止步。
有了。
有了？
她的脸已有了愠怒。
有了。
我屁股已撅得很高。
在她进门之前，我已将一夜的积蓄，酣畅地倾泻在被窝里。是控制不住，还是故意让她多待一会儿，还是想她巴掌拍我屁股时的快乐，我讲不清。只知道每次她总是慢了几步。
她沉了脸笑骂道：
你个臭娃，让你坏。
她朝我潮湿的屁股上不轻不重拍了几下。
屁股蛋上的几声闷响，开启了我和她新的一天。
再大一点的时候，她就把我抱进童车里走出大门。
她手指着铁匠铺。
我就喊：
火，火。
她手指着小卖部。
我喊：
钱，钱。
她手指着食槽。
我就喊：
鸡，鸡。
她手指着小河。
我就喊：
船，船。
我三岁了，婴儿车已盛不下我。我经常撵着鸡跑，把碗打碎，被花盆绊倒。可看见月娘，我便放下手中的玩物，还是一个劲往她怀里拱。那是我不能离开的地方。母亲看在眼里，一种说不清的表情挂在脸上。
月娘，到厨房帮刘妈把那只鸡杀了。
月娘，你到前街，看我那件旗袍做好了没有。
哎呀，月娘，你把他放下，把衣服扣上。他都这么大了，别老用那东西逗他。
母亲常这样敲打她。
我总觉得，母亲不甘于我同她的生分。在月娘搂我进怀的时候，总要想办法把我和她分开。把我喂大人渐渐成了她的心病。
那时我是顽皮的，可月娘的眼睛一出现总能让我安静下来。
我跟她在一起做什么都喜欢。喜欢躺在她怀里，喜欢听她哼歌，喜欢瞪大了眼睛听她讲故事。
那个小鬼跟他爸爸找妈妈去了吗？
没有。
为什么？
因为他已经变成一个小鬼，见不到妈妈了。
我哭了，她也哭。看到她哭，我哭得越发厉害。她看了看门外，压低了声音：
我儿不哭，再哭，就变成小鬼，看不见我了。
她这一招很灵，我马上不哭了。我怕真见不到她。
再大一点的时候，我成了她背上的包袱。
她背着我上桥，看着桥下来来往往的小船，她的目光也随着船影远去。仿佛那朦胧的尽头，有一缕道不尽的牵挂。
她背着我逛庙会。看着一眼望不到头的出会队伍，还有高跷、臂锣、大刀、马叉、茶担、轮车组成的长阵，她会回头朝我笑笑：
小时候，你婆就这样背我。看呐，看的，怎么也看不够。
说着话，她眼角就有几滴晶莹的泪。我知道，她在想她的妈妈。便伸出小手擦她的眼角：
乖不哭，乖不哭。
那时，我越发认定，她就是我的妈妈，我是她爱怜的孩子。
我就这样成了她爱怜的孩子。