绘画学校时代

明治十五年四月，八岁的我进入小学读书。拖着草鞋、用包袱皮裹着石盘和石笔，每天上下学。

当时主要的学习内容是礼节规矩和手工艺。我喜欢画画，总是在石盘上画美人画，大家都来拜托我给他们画。

班主任是中岛真义先生，很受孩子们的信任。听说先生来上课，大家都拍手相庆。某一年先生让我画烟草盆，并推荐这幅画参展祗园有乐馆的展览会，我记得还得了奖，拿到一个砚台作为奖品。我常年使用这个砚台，上面烫金的字都磨到快看不清了。

我十三岁那年从小学毕业，第二年的春天，十四岁的我进入京都府立画学校学习。

那是明治二十一年，大家对女孩子进绘画学校，还是不怎么支持的。叔父也狠狠地责备了母亲一番。但是母亲说：“可那是她喜欢的道路呀。”并没有理会叔父的意见。

如今的京都酒店，就是当时学校的校舍旧址。那周围有很宽阔的空地，一整面都是花田。因此学校前面就有花店，我经常去买写生用的花，或者干脆直接去花田写生。

当时的绘画学校其实很悠闲，大家并不都是抱着“要成为画家”的目的，有相当一些人是为了“找个地方上学”而来的。

“我们家孩子身体不太好啊，就去学画吧。”——也有这样的人。

今天的画家必须具备相当的体力和健康，而当时一般大众则认为，画家是件“花架子”的工作。由于这种想法，当时的绘画学校毕业生后世留名者不多，诞生出充满激情和热血的艺术家、孕育出充满生命力的艺术作品，则更少。

兼任绘画学校校长的，是土手町府立第一女学校校长吉田秀谷先生。学院分为东宗、西宗、南宗、北宗四个画派。叫什么宗什么宗的，简直有点像佛教学校了。

东宗是柔美的四条派，主任老师是望月玉泉先生。

西宗是新兴的西洋画，也就是油画，主任是田村宗立先生。

南宗是文人画，主任是巨势小石先生。

北宗是刚劲有力的四条派，主任是铃木松年先生。全都是一流的大画家。

我入门北宗，跟随铃木松年先生学画。

最初，老师只让我们画一枝山茶、梅花、木莲之类的东西，或递给我们八页折叠、二十五幅一册的宣纸画册，令我们以此为范本来临摹。再把各自的作业交给老师，老师点评过后，再对着老师修改后的作品重新画一遍。二十五幅画全部通过考试后，就能从六级升到五级了。

到了五级，就可以画一些比一枝山茶花更难的作品了。

升到四级，就可以画鸟呀虫呀；之后是山水、树木、岩石等等组合，最后到了一级，就进入人物画的阶段，也就可以毕业了。

然而，我从小时候起就喜欢画人物，一直画人物画的我，自然不会满足于学校的规则。

每周一次的作图时间，我都用来画人物画，聊以此安慰自己这颗爱画人物的心。

报纸上刊登的新闻事件，我也能马上用人物画表现出来。因此我每周都画的人物画就像绘画版的“时事解说”。

一天，松年先生对我说：“我知道你本来是想画人物画的，但是也不能违逆学校的规则，你要是真那么想画人物的话，每天放学后就来我家的私塾吧。我可以给你一些参考书，帮你看看画得怎么样。”

我高兴极了，从此以后，一放学就去松年先生位于东洞院锦小路的私塾。在那里我可以尽情地观摩作品、画人物画。

当时整个学校大概只有一百来人，校长吉田秀谷先生却很高兴：“我们绘画学校也算达成了大发展，终于有超过一百名学生了！这对于日本画坛的前途真是值得庆贺的事啊！”哎，无论如何，一百多人都只能算是寥寥吧。

很快学校就发生了改革。

除了绘画，学校还增加了工艺美术部，教人怎么画陶器上的图案。纯正美术派的老师们提出激烈的反对意见：“我们学校没必要培养陶瓷店和工艺品店的工匠！”老师们因此与学校方面起了争执，绘画老师们大半联名辞职了。

松年先生也是反对派，他从学校辞职后，我也跟随先生退学了，之后就在松年先生的私塾学习。

也因此，我不必再画花鸟虫鱼，之后一直在人物画的道路上精进前行。

当时的狩野派、四条派都是以花鸟、山水、动物为主，人物画很少。

应举派的作品里倒是有一些人物画，但是描写女性的又少得可怜。

为了积累参考素材，我尽可能地跑去各种博物馆、神社、寺庙，寻访秘藏画，听到神社、寺庙有风俗卷就带着介绍信毫无戒备地出门，但人物画还是寥寥。

“你想画的东西，京都没什么可以给你参考的，真是可惜啊。”松年先生常常同情地对我说，尽可能地把相关的画帖和参考书借给我。

松年先生自身也是以山水闻名，人物画的作品很少。

当时，京都有一个“如云社”，每月组织京都画坛的联合展览。会场在如今的弥荣俱乐部边上的有乐馆，组织者从寺庙、收藏家手里借来优秀的绘画作品展出。它们给我提供了巨大的帮助，每一次展览我一定会到场临摹。特别是到了祗园祭，京都的人家都像比赛似的陈列出家中秘藏的屏风、绘卷和挂轴，我可不会放过这样的机会，带着写生帖小跑着穿过打扮华美的行人中间，一家接一家地去画写生。

当时在私塾学生中间，“松园的写生帖”就出名了。

我一听说美术俱乐部有集市，就赶忙带着纸和笔墨盒跑去，拜托店主让我临摹。集市上有很多来观看投标竞拍的客人，我一边画，一边小心不让自己挡了别人的路。

想起那时候的窘迫，就觉得如今的人真是幸福啊。不论是文展还是院展都有很多的人物画，不用为缺少参考作品而发愁；我那个时候如果不那么东奔西跑，就看不到可供参考的人物画。

克服这么多困难，建立起人物画派，我当时的修行可不是一般人都能做到的。

现代人可以自由地获得参考画，不可谓不幸福；但同时，也很容易让人觉得不用辛苦修行，就能轻松地成为画家——对于这种想法，必须要充分警戒啊。