序

上村松园生于明治八年（1875年），是一位活跃在明治、大正、昭和三个时期的传奇女画家。作为画坛“天才少女”，她15岁以《四季美人图》参展第三届内国劝业博览会，获得一等奖，这幅作品还被来日本访问的英国皇太子看中而买下。此后，上村松园在日本画坛崭露头角，不断发表优秀作品，并于1948年获得日本文化勋章。

她一生致力于画美人画，线条纤细，色彩雅致，洋溢着日本古典的审美与韵味。但是松园对于画的艺术追求，并没有停止在视觉感知的层面，她所渴望传达的，是蕴含在温文典雅的美人画中、女性温柔而不屈的坚定力量。她说：“我从不认为，女性只要相貌漂亮就够了。我的夙愿是，画出丝毫没有卑俗感，而是如珠玉一般品味高洁、让人感到身心清澈澄静的画。人们看到这样的画不会起邪念，即使是心怀不轨的人，也会被画所感染，邪念得以净化……我所期盼的，正是这种画。”

松园作为一名画家，一名画美人画的画家，一名女性画家，她的随笔中，不仅记录了创作的构思灵感与艰辛历程，还有她的成长经历与生命中难忘的邂逅，而更能充分表达她的思想的，是关于女性如何生活、处事的论述。松园推崇传统的日式美，认为这是最适合日本女性的审美表达，而对于随波逐流、学着欧美人的样子把自己弄得不伦不类的打扮，她则保持怀疑态度。她冷眼观世，“然而如今世人，都醉心于‘流行’，从和服的花纹到发型，不管什么都追在‘流行’的后面，却从不考虑是否适合自己”；却对真正的美充满热心，“我希望妇人们能各自独立思考，找到什么是真正适合自己的。”在审美打扮上，松园希望女性能够找出独属于自己的风格，而不是一味被潮流所左右，这一点与Coco Chanel的名言“时尚易逝，风格永存”，是多么不谋而合。

上村松园的“传奇”，除了体现在她出色的作品上之外，还因为她波澜起伏的人生。当她还在母亲腹中，父亲就去世了，母亲仲子带着两个女儿，一人经营起家里的茶叶铺，支撑家计。在明治时代，女性被认为“只要学端茶倒水、做饭缝衣就够了”，而松园却因为热爱画画，开始进入绘画学校学习。亲戚朋友们都不理解，纷纷指责“上村家把女儿送去学画，是想要干什么？”，幸而松园有一位开明达观的母亲，她坚定地支持女儿的梦想，送她去学画，尽可能地给松园提供稳定的学习环境。

松园回忆起温柔而慈祥的母亲，描绘童年时与母亲的生活点滴，不禁让人为这对相依为命的母女动情落泪：

我十多岁的时候，母亲去亲戚家，我和姐姐在家等母亲回来。但左等右等，也不见母亲回来，我很担心，就拿着伞，从奈良物町穿过四条大桥，去接母亲。当时下着雪，是一个寒冷的冬夜。还是小孩的我非常想哭，终于走到了亲戚家门口，正好，母亲起身准备回家，看见我，“啊”地一声显出吃惊的样子，接着又很高兴地说“你来了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，说着把我冻僵的手握在母亲的两掌之中，为我搓热。

“母亲！”我用哭腔叫道。

“啊，你来接我了啊，这么冷的天！”母亲说着，握住我冻僵的双手，一边呵气一边揉着。我不禁流下了泪水。

母亲的眼中也浮起了泪光。虽然是件平常不过的小事，但此情此景，我却一生难忘。

虽然有了母亲的支持，但松园的绘画道路依旧坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，绘画学校的女学生很少，出门画写生时也不如男学生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松园展出的作品上胡乱涂鸦。松园坦诚，有好几次，她都想到了一了百了。

然而，照亮这崎岖幽暗道路的，正是松园的几位老师，他们也是日本画坛中如灯塔般矗立、为后辈照亮前路的伟大人物：铃木松年、幸野楳嶺、竹内栖凤。在松园的回忆里，三位老师画风不同、性格迥异，但都对艺术充满热忱、对学生十分爱护。从松园与老师的互动中，可以窥见那个时代日本师徒之间的传道方式、绘画技巧，还能感受到一代大师在日常生活中的真情流露。

有时候先生会画描绘雨中场景的画。如果只用湿毛刷把画布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分渗透到绢布里。要让水汽充分渗透，不仅要用毛刷刷，还要用湿布巾“飒飒”地擦，情况才会变好。之后在上面画柳树或别的什么，再在上面用湿布巾擦。擦的时候绢布会发出“啾啾”的声音。先生频繁地擦，隔壁房间的小园就走出来用可爱的声音说：“阿爸，画在‘啾啾’地叫呀。”于是先生应道：“嗯，画是在‘啾啾’地叫呀。再给你做一遍吧。”就又在绢布上“飒飒”地擦。我曾经在一旁给可爱的小园画过写生。如今突然拿出当时的写生册来看，不禁思绪沉浸其中。

松园的母亲还没生下她时，就成了单身母亲；似乎是命运的相似，松园在27岁未婚生子，作为单身母亲抚养儿子长大。在当时的社会环境下，她经受了怎样的流言蜚语、指指戳戳，可想而知，但松园丝毫没有提及这些不愉快，相反地，在她的随笔中，尽是与儿子松篁相处时的幸福回忆。

儿子松篁也和我一样喜欢金鱼。到了冬天，我就用粗草席把金鱼缸包起来放在暗处等待春暖花开，但松篁总是等不及春天来，常常把走廊角落的鱼缸上的草席掀开，从缝隙看里面。当他看到心爱的金鱼像寒冰中的鲤鱼一样一动不动，马上显出担心的神色，于是拿来竹枝，从缝隙间去戳金鱼，看到鱼动了，就露出安心的样子。

我耐心地教导他：

“金鱼在冬天要冬眠，你这样把它弄醒，它会因为睡眠不足而死掉的……”

儿子松篁似乎不明白金鱼为什么要在水里睡觉，只是苦着脸说：“可是，我担心呀……”说着，回头看了看鱼缸。

不知是否是画家的血液得到了传承，松园的儿子上村松篁和孙子上村淳，也都成为了日本画坛知名的画家。对于这一点，松篁说过：“母亲并没有教过我画画需要注意什么，但她始终勤奋努力的身影，是她留给我最大的遗产。”这大概就是，最高境界的教养，不是对孩子“耳提面命”，而是让孩子“耳濡目染”吧。

在世俗生活与艺术道路上饱尝艰辛的松园，深深体会到，女性要想在这世上生存下去，必须坚强，必须自己拯救自己。

人活一世，实际上就像乘一叶扁舟羁旅，航程中有风也有雨。在突破一个又一个难关的过程中，人渐渐拥有了强盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其创造的艺术也无法出色。因为艺术是由创造者的人格所限定的。笔上所描画的是自己的心，即便总是注意着在人前装模作样，如果内心没有表里如一的真诚，是不行的。不断地反省自己是极其重要的，人类正是因此才会进步。

坚强、自省、保持真诚，松园从七十多年绘画生涯中提炼出的感悟，又何尝不适用于我们的人生呢？

在审美上拥有属于自己的风格，在事业上持之以恒、勤奋精进，在生活上坚毅刚强、勇敢面对，这是上村松园身为一个画家、一名女性，想传达给我们的。

有幸受北京时代华文书局的邀请翻译此书，多次读到动情处不禁潸然泪下。用心读完，仿佛与作者一道，经历了波折起伏、不屈奋斗的一生。由于时间匆促，难免或有错漏之处，还望各位读者海涵。

方旭

2019年12月于北京