第1章 等你
文◆郑倩
第十九届全国新概念作文大赛一等奖获得者
传说在蓝色大海的尽头有一只浑身长满白色羽毛的天堂鸟，只要对着它虔诚地许愿，它就会帮助你实现所有的愿望。
这是妈妈说的，于是男孩呆呆地站在海边，渴求着天堂鸟把他妈妈还给他。一天两天，他双目紧盯着那条边际线，海风绕过他的耳畔，直逼脖颈，把他的头发吹起，随着风的节奏飘荡不停。男孩有一头短而硬的头发，人们都说头发硬的人性格会倔强，他就是如此。他的脖子上挂着一条红色的绳子，红绳中间串着一个透明的小盒子，盒子中是两片已脱水却仍旧闪耀的茉莉花瓣。
两年前林凡离开了爸爸，原本圆满的家庭变成了只有妈妈的单亲家庭，妈妈希望弥补对儿子的亏欠。林凡很倔强，他知道是爸爸抛弃了他和妈妈，他从不在妈妈面前提起这个薄情的爸爸。他努力学习，努力学会干家务，帮妈妈分担些许责任。男孩固执地认为他和妈妈两个人也可以过得很好。林凡喜欢画画，他有着一整套绘画工具，那是他小学时爸爸妈妈一起送他的生日礼物。他喜欢拿着画笔的感觉，妈妈也总是鼓励他去做自己喜欢的事情。于是父母离婚后，林凡为了让妈妈开心，他总是拿着画笔讨好似的让妈妈快点坐下，成为他的模特，帮妈妈画一幅画像。
哪里是天才……
林凡学画画好多年，那画笔从小握到初中，他早已胸有成竹，因此学校每次艺术节要报名绘画比赛，班长都会毫不犹豫地填上林凡的名字，事后再去跟林凡说：“我替你报了绘画。”而林凡也会轻轻地回一句“哦。”全班都知道这个男孩对画画的热情，全班都羡慕林凡可以一出手就获得全校第一。可世上哪有天才，不过是肯努力的蠢材罢了。只有林凡知道，只有妈妈知道，这个男孩为了他的梦想付出了多少努力。
在林凡刚上学的时候，林凡妈妈就对他爸爸说：“老公，你看人家的孩子多优秀啊，都弹钢琴、吉他，唱歌，要不就是活泼聪明。咱们儿子要是不学点什么以后要是被人家比下去怎么办呢！”于是妈妈带林凡去唱过歌、跳过舞、弹过琴，可发现儿子仿佛对画画情有独钟，一拿到画笔眼神里就有一闪而过的亮光。从那以后，林凡背上多了个小小的画板，跟着一位老爷爷每周末画静物，画光影。爷爷很慈祥但对画的要求特别严格，画不好就不能吃午餐，以至于好几次妈妈来送饭都只能等在一旁，无奈地笑笑。
林凡自己也肯下苦功夫，对细节特别注重，他要求自己做到比老师要求的还要细腻，一旦听到老师的称赞就觉得心满意足，觉得一整天时间都没白花。午饭时林凡喜欢和老师一起坐在画室的小阳台上，一边吃饭一边看着老师喝茶，听老师讲自己的故事。可他哪里没吃过苦？只是自己都记不清了。有一次他明明觉得画得很好，让老师看看，可老师又偏说他没有用心，线条画得毛毛糙糙，颜色只铺了一层，没有做到自己说的铺底色，让两层叠在一起将边角晕开。可林凡觉得这样也很好，为此老师还打了他的手掌说他没觉悟，径自去了阳台喝茶。
小时候的林凡会一次又一次地被老师“无厘头”的要求急哭，拿起画笔却不知该怎么下手。渲染过的颜色调了一次又一次仍不对。他为了做到那些完美在背后也曾努力过，也曾放弃过。他从不觉得自己是天才，不过是肯用功的人罢了。
在爸爸妈妈离婚以后，林凡没有问过妈妈家里的状况，但他可以感觉到妈妈上班的时间越来越久，回家的时间越来越晚。他不敢问妈妈是否太劳累，他了解妈妈问了也不会得到什么答案，因此他觉得自己能为妈妈做的不过就是长久的陪伴。他会在一个阳光明艳的午后把妈妈拉到阳台上坐着，自己打开画架，为妈妈画一幅画像。在他的画笔下母亲永远是一个大美人，黑色的眼眸包裹在流水般的眼神里，阳光从她的目光中折射出来，映在林凡的心上。阳光更加充沛，九月的新桂更加浓郁茂密，妈妈的头发依旧乌黑亮丽，只是脸色越来越苍白。
“今天我给妈妈画画，发现她最近愈发的苍白。妈妈一直有贫血，我不知道该怎么办啊，她下班回来得都很晚啊，也不知道是不是很辛苦。自从爸爸离开了以后妈妈也变得寡言少语。”林凡关上日记本以后就接听到了一通医院来的电话，好像是关于妈妈的，此时他大脑一片空白。
我只希望他成才……
我是林凡的母亲，他是我们家的宝贝儿子，从小我就带他出去学习，学习画画，学习功课，现在想想真是苦了孩子了，但这一切都不过是希望他能长大成才而已。小时候看到他被老师要求画一些风景画，好几个小时，孩子动都没动一下，我这个当妈的送饭去给他，他也不知道。我去跟老师说，老这样对孩子会不会太严格了，他老在家哭着说太难了。可老师说那是林凡自己的选择，我们不过是帮助他让他长大而已，现在想起小时候真的让他太辛苦了。到后来我看见林凡可以轻松地完成老师想要的作品，可以从其他家长那里听到夸赞我们林凡的话，可以看到林凡骄傲地跑来说要给我画画。
孩子长大了，我看到他一天比一天高，一天比一天乖巧，可我实在是对不起他。我和他爸爸离婚了，这事确实伤害到他了，虽然他从不问但是我看得出来，他比以往任何时候都手足无措。我不该让孩子来承担父母的过错，受伤的是他们啊。
我最近有一些不知怎么的毛病，原本贫血的我就体虚，如今家里的经济又压在我的身上，我必须要承担起来。可能是太累了，上周有一天我在路上晕倒了，好多过路人好心地把我送到了医院，我醒来的时候已经九点多了。医生走来跟我说可能是贫血引发的一些小毛病，但是希望我能留下来做一个检查，排除一些恶性原因。我知道是时候做一些检查了，但我还要照顾林凡，便跟医生约了个时间就先回家了。那天回家格外晚，林凡可能有所察觉但是终究也没问什么。
我觉得我内心总在等待着什么，就好像一只鸟儿在等待着归巢的母亲，又好像一只等待着退潮时分的螃蟹。直到我看到林凡去上学时的背影我才明白，我在守望着他，在盼望着他独立、成才。我真心希望自己能如他所说的一样永远年轻。他总是说我和诗经里面“巧笑倩兮，美目盼兮”的美人一样，可母亲哪能一直这样呢？
今天真不幸，在还没来得及去医院的时候我又晕倒了。同事把我送去医院，但这一次她们好像打给了林凡。模模糊糊又似梦非梦，我看到他朝我跑来。
林凡到了医院看到妈妈躺在医院的临时病床上，脸色苍白，身影凄凉。他不知道妈妈已经会晕倒了。他的目光锁定在母亲身上，双手紧握着母亲冰凉的手，医生在过道上跟林凡说妈妈得了再生障碍性贫血，目前没什么办法医治，医院只能先挂着葡萄糖，再决定要不要化疗。一瞬间，医院里清淡的消毒水的味道、酒精的味道全部从林凡的大脑中退去，他不知道该怎么办了。
妈妈叫来了舅舅，把林凡托付给舅舅照顾，她很害怕自己的状况，更担心儿子的未来。周一林凡本该去上学，但他没离开，他知道这一次他必须留下。他带午餐给妈妈吃，再带一些画册给妈妈看，告诉她哪儿的花开了，哪家的小孩会走路了，哪里的小店关了，每一次听到这些妈妈就会露出笑容。林凡带来的画册是他从小到大的作品，这里面有房间的静物画，有自己在厨房做菜时他为她画的素描，有一家人出行时画的风景画。一页一页的画稿从八岁时已泛黄的记忆一直走到白得发光的昨日，这是林凡的生活，是林凡从小到大的见证。
夜半时分，妈妈在微白的台灯下仔仔细细翻看着这回忆录，滴滴泪水砸在泛黄的纸上，将一片蔚蓝渗透成点点的片段，褪去的色彩收回到了母亲的心里。其实她怎么会不害怕，有哪一个人在明知将死之际会不害怕？看到后来她简直不敢再继续，翻页的手不住地颤抖，等到反应过来自己竟已泣不成声了。干脆不看，能多看两眼儿子的背影也是幸运的。儿子的身材比往日高大，虽未成年但已有半分成熟，肩膀也宽多了。她其实怎会不知道儿子很依赖自己，可命运面前母子二人也无可奈何。
林凡背对着母亲，他听到了母亲翻身起床的声音，他知道母亲此刻面临着什么，这是任何一个人都无法想象的。林凡不敢挪动身躯，怕打扰了妈妈。他感觉到自己的枕头湿了，男儿泪也不重要了，母亲就像自己的情人。他慌极了，这几天忙得连思考的时间都没有，他一直握着拳，握到血液再也流不回去了，这时才能体会母亲痛苦的千万分之一。
他即将失去母亲，在失去了爸爸之后连妈妈也一并消失了。他还没长大啊，为什么命运的碎石一次又一次不偏不倚地向自己砸来？他除了哭泣也没什么方式能发泄情感了，他不住地哭泣，就像一个小男孩丢失了最心爱的玩具一样哭泣，撕心裂肺，天崩地裂。明明背对着背，母子两个却已相拥着哭泣，谁也没睡，谁也不说。
第二天，林凡回到病房，突然发现母亲的手里拿着一捧白花瓣，他吓了一跳，以为母亲突然怎么了。直到妈妈叫他坐下，从花瓣中间拿出几片最漂亮的递给他时，他才舒了一口气。妈妈说这种茉莉花是她年轻的时候爸爸送给她的第一束花，是爱开始的模样。林凡只能轻轻地应着，他知道妈妈是什么意思。
妈妈连续住了两个月的院，林凡也断断续续地去上学，更多时间则是在医院，医院的护士也很关照他们家，给林凡加了个小床在母亲身边。两个月里，妈妈褪尽了往日饱满的脸色，幸福的体态，手上的肉一天一天少下去，瘦得连林凡稚嫩的双手都可以一把握在手心里。
如果说世上有一种鸟，愿意横跨万里只为找一个安家之处，那么林凡愿意克服万难，只为了让妈妈能好受一点。可是病魔越来越快地追赶着肉体，死神已高举镰刀在身后等待，妈妈难逃最后一命，这他们都知道。妈妈不是一个可以独当一面的人，可是她不能让儿子在此刻更加为她担心，因此她从不抱怨疼痛，从不感叹命运。她也不甘心，不甘心这么早就离开。从儿子出生的那天起，她就注定要成为同那些千千万万的母亲一样。这么多年她最轻浅的念想不过是儿子能快乐成长、成才，看着他成功。
那一天晚上，妈妈难以入睡，叫醒了儿子，告诉他一些作为母亲最想说的话，以及自己这一生走来的经验。“孩子不要害怕，传说在蓝色大海的尽头有一只浑身长满白色羽翼的天堂鸟，只要对着它虔诚地许愿，我们的一切愿望都能成真。人的一辈子自己要努力，别人的帮助只是一块儿砖头，能否砌成墙取决于自己。孩子啊，不要怕吃苦，一切的苦都是你的考验。”林凡坐在床边静悄悄的，听着妈妈的话，看到黑暗中那一瞬间的泪珠折射出的月光。他听着妈妈轻缓的呼吸声，感觉到这一刻他们母子之间才是离得最近的，但又仿佛下一刻就将远隔万里。妈妈真的哭了，极少在他面前哭泣的妈妈还是哭了，她心中充斥着极强烈的情感想要与儿子在一起。
她做了一个醒着的梦，梦里儿子长大了，成了家立了业，有一个幸福美满的家庭，她自己坐在远方，微笑看着这一大家子。梦里的天秤一下子失去了平衡，开始滑向最黑暗的远端，一切回忆急剧地收缩，回到梦里最开始的地方，然后生命就永远驻足在那里。林凡好像感觉到了什么，突然起身握住母亲的手，急促地呼吸着，仿佛窒息的是自己。他瞳孔放大，突然之间就模糊了视线，哽咽到说不出话来。他的心被撕咬着，不留一点空隙。
林凡一直坐到了第二天，等到护士拿来一块儿白布。白色的墙，白色的布，白色的人，那块儿布苍白得犹如冬天的一场大雪，缓缓地，仿佛一个夜晚就覆盖了人的一生。他重新拿起那一捧白花，塞进了妈妈的手心里，这样他们母子就可以永远在一起。
母亲去世后的两天里，林凡在家乡的海边久久伫立，望眼欲穿地真希望能看到点什么，可是什么都没有，只有长久地吹拂着的海风和沙滩上觅食的鸟儿。就像王洛宾写给三毛的诗里那般：“你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。”林凡觉得自己和母亲永远在等待，自己和母亲又永远在徘徊。有些事情真的经历过了才能体会，有些事情真的坚持过了才会明白。母亲在守望，在等待，她们付出所有的力量去培养自己的孩子，为的只是让他们能有更好的资本走更好的路。守望即坚持，十年如一日精心照料孩子，为他们担忧，为他们操劳，这种坚持却只出自一份本能的爱。林凡在守望，他在努力地学习画画，追寻自己的梦想，那是一份坚守的信仰。他尽自己所能去爱妈妈，尽自己所能去走好每一步。
林凡其实明白母亲所说的最后一句话“不要害怕”，是她教会自己重拾勇气，重新在没有她的陪伴下上路，是母亲给了自己重拾画笔重回校园的力量。
“我把茉莉花做成项链戴在脖子上了，这会一直像母亲一样提醒我：坚持自己想做的，决不在困难之时轻易放弃，就像小时候初学画画那样。”——林凡
他重新打开画册，看到了扉页上四个熟悉的字——不要害怕。