第14章 戏里戏外
常燕请木匠打了两张床，一张大的一张小的，大的自己睡，小的给儿子刘遨用。木床搬到家里的当天，常燕就和丈夫刘清远正式过起了分居生活。她把儿子的小床也放在自己的房间里，让儿子晚上跟着自己睡。常燕怕婆婆多想，就对婆婆说，白天婆婆看孩子，又要收拾家务，太辛苦了，上了年纪的人，晚上一定要睡踏实一些，才能保证身体健康的。
婆婆感动的不行，还为此偷偷地抹了几次眼泪。对于儿媳跟儿子的分房睡，老人家并没有感到有什么不妥。在老家农村，两口子只要有了孩子，谁还想着那事呢？除非等孩子能离开怀了，再想要一个，才再睡到一起去。在农村人的意识中，除了新婚后的个把月，两口子睡到一起去搞那种事情，最主要的目的就是为了造孩子，性爱的因素所占比例极小甚至可以淡化到无。
常燕把儿子揽过来跟自己睡，并跟刘清远分居，却是因为强烈的孤独感和无边的恐惧。张志和走了，永远地离开了滨海京剧团，这让她的感情生活一下子完全失重，出现了一个巨大的空洞。从把张志和逼走的整个过程中，丈夫刘清远显示出他高超的策划才能，而在揭下虚伪面具之后，其真实面目让常燕恐惧异常。丈夫说的很对，为了父亲的声誉和权位，当然也为了她自己的名声，她不能提出离婚。想想吧，她一旦坚持离婚，刘清远马上就会把张志和的那张供状拿出来，将其公之于众。那将是一种什么样的结果啊，左邻右舍和剧团里的人会怎么看自己，怎么说自己呢？他们都会在背后对自己指指点点：“瞧啊，跟别人搞破鞋的哩。”
这样一来，不但自己无法在世上活人，父亲的对手们也会趁机一哄而上，把他掀翻在地。她能这样做吗？不，她没有这个勇气。为了伟大的爱情，作为一个女人很可能会不顾一切，做出疯狂的举动，但这件事不同，常燕下不了这个决心。这叫什么爱情呢？在别人眼里，这充其量只是可耻的背叛性的偷情而已。也就是说，真的要是闹起离婚来，所有的不利舆论都会对准自己，说不定自己将被淹没在舆论的唾沫里。
常燕只能选择逃避。她本来还期望着张志和能跟自己一起抵御风雨，但张志和无法跟刘清远的势力对抗，也无法跟他的头脑对抗，于是只有先行逃避。刘清远之所以不跟自己离婚，无非是自己的父亲还有用处，他不想在这个时候跟常氏家族决裂。婚姻，被中国人叫作“裙带关系”，真是太形象了太贴切了啊，即使感情已成昨日黄花，剩下的一纸婚书和社会伦理道德的枷锁还有如此大的力量，如此地妙用无穷！
在这个充满狡诈和诡计的家庭，常燕再也没有同盟，没有战友，只剩下一个人忍受孤独，一个人来承担恐惧。只有儿子，刚刚蹒跚学步的孩子，心灵还是纯净的，还没有学会他爸爸的阴险和狡诈。她要把儿子拉过来，作为自己终生的盟友。
滨海大剧院门前开始萧条下来。常燕没有了多少演出任务，于是干脆深居浅出，几乎全职在家带孩子了。随着母子两人的耳鬓厮磨相濡以沫，小刘遨跟妈妈的感情日益深厚，久而久之，小小的心里只知有其母而不知其父了。
看到慢慢长大慢慢懂事的儿子，常燕冰冷的心底时常荡起温暖的涟漪。只是有时儿子缠着自己唱样板戏的时候，她会偶然想起，那个在舞台上和自己唱对手戏的人，那个风度翩翩的“李玉和”，也不知现在过的怎么样了？
张志和坐在省城物资站的传达室里，靠窗的小木桌上放着一摞待发的报纸和信件，还有一杯刚刚沏好的茶水。
张志和彻底告别了演员生涯，通过亲戚的介绍转调到物资站，做起了清闲而真正与世无争的“看门人”。做这个工作的，大都是快要退休的中老年人，或者身体有残疾的转业军人，像他这样一个正当壮年的白脸小生来做这个工作，在省城也是一道风景。
上班的时间到了，川流不息的自行车队鱼贯从传达室前通过，每个人都传达室里亲切喊一声“李玉和同志”，来给张志和打招呼。五年之前，张志和是省城的名人，全城的男女老少几乎都知道他，都知道他曾是舞台上盛极一时的“李玉和”。现在，“李玉和同志”到咱物资站来看大门了，这让物资站的职工们在惊奇之余，不免凭添几分自豪，平常在跟朋友闲嗑牙的时候，也添了一份不错的谈资。
张志和对别人怎么称呼自己并不太在意，有人喊“李玉和”，他也不刻意去纠正，就这么点着头微笑着应承了。称呼么，就是一个人的代号，知道叫的是自己也就罢了，何况，李玉和是舞台上的正面人物，是人民的英雄，是革命烈士，别人这么称呼自己，至少没有把自己划到“黑五类”一派里面去的意思。
物资站的职工们见这位昔日的大明星并不反对，也就“李玉和”、“李玉和”地喊开了。久而久之，除了政工科的科长和站上的领导之外，其他人甚至都忘了张志和的本名，叫的亲热时，连“李玉和”的全名也免了，就叫他“老李同志”。张志和面对这种称呼有些诧谔，就很耐心地跟对方解释：“我姓张，不姓李。你喊我老张可以，老李是不敢当的。”对方哦了一声，恍然大悟的样子，但回头见了，一张嘴还是“老李”。
如此一来，张志和的本名就渐渐地被湮没在“李玉和”和“老李”的称呼中，再也没人提及了。
随着一声喇叭响，站长的吉普车出现在传达室门口。张志和赶忙站起来，拿起桌上的报纸走出传达室，嘴里说着“站长来了哈”，一边把报纸从敞开的车窗口塞进去。
站长嗯嗯地应着，接过报纸，随手从屁股旁边拿出一个长方形的纸盒子递给张志和：“老李，这部半导体收音机是昨天开会的时候发的，我留着没用，就送给你吧。你是咱们省城的名人，也要经常了解一下中央的政策方向嘛。”
张志和接过纸盒，脸上堆满笑容：“多谢组织关怀，多谢站长惦记。站长，我姓张，不……不姓李的。”
站长一愣，随即哈哈大笑起来：“你看看你看看，是我张冠李戴了哈。我听见站里的人都喊你老李老李的，你也就应承了么。”一边笑着，吉普车已经开到办公楼那边去了。
张志和打开纸盒，露出一台崭新的“红星”牌晶体管收音机。他跑到大门外面邻家的杂货店里，买了一节大号电池，装在收音机里，打开开关，里面就飘出《红灯记》里铁梅的唱腔：“我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，虽说是亲眷不能相认，可他们比亲眷还要亲……”
唱腔很清脆，但不是常燕的声音，这一点张志和很相信自己的听觉。可是，为什么一听到这个唱段，眼前就浮现出常燕那张清秀的圆脸，还有那双水灵灵的大眼睛呢？自从那个可怕的晚上之后，张志和多方打听，知道打残自己的就是常燕的丈夫派来的人。而且张志和还了解到，常燕的丈夫不是一般的人，甚至可以说是滨海市呼风唤雨的人物，自己无论如何是惹不起的。
是常燕欺骗了自己。在承德，在大连，在沈阳……两个人整日耳鬓厮磨，由舞台上的父女情深演绎成为生活中的情人之恋，常燕都没有说明自己是已经有丈夫有孩子的人。张志和坠入情网，甚至已经想好了找个机会跟老婆商谈好聚好散的，自己还在偷偷攒钱，想给老婆一笔赔偿，然后正大光明地娶常燕为妻。但没有想到，半路里杀出一个人家的原配丈夫，不但导致自己终生残废，而且还落下一个破坏他人婚姻的骂名。是的，人家的丈夫没有把这件事说出去，那是怕家丑外扬，但自己挨的这一顿冤打，却去找谁说理呢？追根究底，就是常燕欺骗了自己啊。可是，虽然常燕害了自己一生的幸福，张志和还是对她恨不起来。
“老李，在听样板戏哈。是不是想东山再起，重登舞台啊？”一阵车铃响，五金科的小刘从门前驰过。“嗓子倒啦，没那个心思了。”张志和懒洋洋地回答。