酬娄秀才寓居开元寺早秋月夜病中见寄[1]

客有故园思[2]，潇湘生夜愁[3]。病依居士室[4]，梦绕羽人丘[5]。味道怜知止[6]，遗名得自求[7]。壁空残月曙，门掩候虫秋。谬委双金重[8]，难征杂佩酬[9]。碧霄无枉路[10]，徒此助离忧。

[1]娄秀才：即娄图南，唐初侍中娄师德曾孙，时寓居永州，后赴淮南入道。据柳宗元《送娄图南秀才游淮南将入道序》，知图南少好道士言，善诗能文，宗元未冠求进士时已知其文名，而至永州与之相见，图南犹为白衣，“居无室宇，出无僮御……因为余留三年”。然据宗元元和四年（809）所作《序饮》，知图南尚在，则此诗创作的准确时间即颇难确定，疑在元和五、六年秋。秀才，唐初有秀才科，后来逐渐废去，秀才便成为对一般读书人的通称。开元寺：在永州。据《唐会要》卷四八《议释教下》：“天授元年（690）十月二十九日，两京及天下诸州，各置大云寺一所。至开元二十六年（738）六月一日，并改为开元寺。”

[2]客：指娄图南。

[3]潇湘：潇水和湘水在零陵北合流，谓之潇湘。

[4]病依句：用维摩诘事。《维摩诘所说经》卷中载维摩居士病，“即以神力空其室内，除去所有及诸侍者，唯置一床，以疾而卧”。居士，佛教名词，意译“家主”，后多指在家修道的佛教徒。

[5]羽人：神话中的飞仙，旧称追求飞升的道士。《楚辞·远游》：“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”王逸注：“《山海经》言：有羽人之国，不死之民，或曰人得道，身生羽毛也。”

[6]味道：体会道家学说或经典的义理。知止：《老子》：“知足不辱，知止不殆。”

[7]遗名：流传后世的声名。

[8]谬委：枉赠。受人之礼的谦词。双金：喻指贵重之物。张载《拟四愁诗》：“佳人遗我绿绮琴，何以赠之双南金。”

[9]杂佩：古代的玉佩，用各种佩玉构成，故称。《诗·郑风·女曰鸡鸣》：“知子之来之，杂佩以赠之。”这两句用委金酬佩表示唱和赠答之意。

[10]枉路：孙汝听注：“枉路，犹言径路也。”（《柳宗元集》卷四十二）枉，一作“往”。

此诗是写给娄图南的答赠之作。娄的赠诗今已不存，但从本诗“谬委双金重”的表述来看，其赠诗是深得柳宗元赞赏的，以至于作者在写答诗时感到“难征杂佩酬”。这既是客气话，也暗示了娄图南是位有才华的诗人。然而，图南尽管有才华，尽管柳宗元在少年时即已知其文名，但到头来却只落得个“秀才”的名分，而且漂泊永州，“居无室宇，出无僮御”，卧病于开元寺中。这种遭遇，不能不使同样处于困境中的柳宗元与之惺惺相惜，并为整个答诗笼罩了一层悲凉的气氛。

不过，诗情虽悲凉，诗的意境却幽雅深远，令人回味不尽。如开篇“客有故园思，潇湘生夜愁”二句，写愁思而不限于愁思，借助“故园”、“潇湘”两个方位词将空间距离骤然拉大，而一个“夜”字，在点明时间的同时，又给诗句增添了朦胧幽远的意趣。这是潇湘的夜，又是夜中的潇湘，此时此地，只有孤独之“客”在翘首夜空，遥念“故园”。这其中固然渗透着悲情，但悲情中却透出寂寥古淡甚至有些超忽的美来，从而给人一种难以言说的凄美感受。汪森认为此诗“起极超，似王、孟”（《韩柳诗选》），孙月峰说：“起有逸思，律中带古意”（《评点柳柳州集》卷四十二），都从某一方面点出了起句的特点。

与开篇相比，篇中“壁空残月曙，门掩候虫秋”二句更是得到了后人众口一词的称赞。宋人张耒誉之为柳诗第一（见叶梦得《石林诗话》卷上），曾季狸认为“语意极佳”（《艇斋诗话》），汪森进一步指出其“声光俱见，正在‘曙’字、‘秋’字用得活耳”（《韩柳诗选》）。细味此二句，可以发现，除了精确地选字、造词，使得近曙的月色与秋虫的鸣叫交织在一起，以致具有“声光俱见”的特点外，还在于诗人仅用寥寥十字，就创造了一个清新幽雅而又不无荒冷寂寥的意境，并将此意境与描写对象的处境、心境非常贴切地关合起来。“壁空”，见出家徒四壁、一贫如洗；“门掩”，见出独居空室、寂寞无聊。月“残”且已近曙，暗示居者彻夜难眠；候虫鸣叫表明秋气萧瑟，越发触动了客子的乡愁。进一步看，两句诗一写高空月照，一写旷野虫鸣；一写夜即将曙，一写时已至秋；一写视觉感受，一写听觉感受：而在整体上，二者又交融在一起，组合成了一幅有声有色的秋夜客思图。这样的情境，一般作手是不易创造出来的。