石苍舒醉墨堂[1]
人生识字忧患始,
姓名粗记可以休。
何用草书夸神速,
开卷惝恍令人愁[2]。
我尝好之每自笑,
君有此病何年瘳[3]。
自言其中有至乐,
适意不异逍遥游[4]。
近者作堂名醉墨,
如饮美酒销百忧。
乃知柳子语不妄,
病嗜土炭如珍羞[5]。
君于此艺亦云至[6],
堆墙败笔如山丘。
兴来一挥百纸尽,
骏马倏忽踏九州[7]。
我书意造本无法,
点画信手烦推求[8]。
胡为议论独见假[9],
只字片纸皆藏收。
不减钟张君自足,
下方罗赵我亦优[10]。
不须临池更苦学,
完取绢素充衾禂[11]。
[1] 石苍舒:字才美,京兆人,善草书。苏轼有时称他“才翁”。醉墨堂:石氏居室名。
[2] 惝恍:精神不好,不太快乐的样子。
[3] 瘳(chōu):病愈。
[4] 至乐、逍遥游:都是《庄子》中的篇名,这里用字面意思,指最大的快乐和自由的境界。
[5] 乃知二句:这才知道柳宗元的话不错,有的病人会把土炭当美食一样喜欢。柳宗元在《报崔黯秀才论为文书》中说,他曾见过一位内脏有病的人,想吃土炭,吃不到就很难受。比喻某种爱好,到了一定程度就会成为怪癖。
[6] 此艺:指草书艺术。至:全力贯注,到了极致。
[7] 兴来二句:形容石苍舒书写神速。
[8] 我书二句:说苏轼自己的书法。意造,以意为之,随意写去,不受法规束缚。推求,指研究笔法。
[9] 议论:指苏轼对书法的见解,即“意造无法”、“点画信手”之论。见假:被宽容,指石苍舒接受苏轼的见解。
[10] 钟张、罗赵:汉末书法大家钟繇、张芝,名家罗晖、赵袭。方:比。
[11] 不须二句:都用张芝故事,张芝临池学书,池水尽黑;家有绢帛,必先书写以后,再作他用。此意谓不要用白绢来练字,还是好好拿来做被单吧。衾禂,被单。
熙宁元年(1068)冬苏轼离川赴京,途经长安,拜见韩琦,并在韩琦的府上会见了石苍舒。次年到达京城以后,苏轼写了此诗寄示石苍舒,作为石家醉墨堂的题诗。
唐代杜甫《饮中八仙歌》曾写到擅长狂草的书法家张旭,谓“张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟”。酒酣耳热,挥笔作狂草,可以一气呵成,意象飘动。故酒与草书经常被看作密不可分,石苍舒将居室起名为“醉墨堂”,即是此意,同时也烘托着主人的狂放不羁。然而,在此狂放潇洒的外表底下,往往却是痛苦的心灵。因为获得这种艺术特长需要长期艰苦的努力,要不计世俗利害得失,全力以赴,全心投入,那就必然会与世俗背道而驰,造成痛苦。具有同样爱好特长和人格倾向的苏轼,自然体会得到其中的甘苦,所以全诗都以同病相怜的口吻来写。
一种值得肯定的爱好和值得骄傲的特长,被形容为不值得同情的疾病。虽然表面的否定反衬着内心的肯定,但采用这种“反笔”来写作,也寓示着此时苏轼内心与外部世界的不和谐。