杰克玫瑰
一个秃顶的赌徒,一位腐败的警察,一名被谋杀的赌场老板,还有少许苹果白兰地。
秃子杰克玫瑰
1912年7月16日,纽约,炎热的下午。四名男子在位于西43街147号的大都会酒店天篷下等待。酒店靠近时代广场,是一栋五层楼的砖砌建筑。入口处上方的标志,告诉这几位访客他们已经到达了著名的“大都会”,这是纽约第一家每个房间都有自来水的酒店,同时也是以下几人的居所:赌徒尼基·恩斯坦,演员范妮·布莱斯的情人,最终成为其第二任丈夫;巴特·麦斯特森,从前是西部执法人员,此时是纽约体育新闻作者;以及赫尔曼·罗森塔尔,博彩公司和非法赌场的老板。
四个人在酒店外繁忙的街道上转来转去,并无格格不入之处。他们穿着正合时宜的夏季西装。“白人路易斯”雅各布·赛登施耐同往常一样戴着他的平顶帽,而“意大利佬弗兰克”弗朗西斯科·思洛菲奇、“血腥骗子”哈里·霍洛维茨,以及“左撇子”路易·罗森博格都戴着硬草帽,这是当时一种流行的男性时尚。
这些人都是雷诺克斯大道帮的成员,由哈里·霍洛维茨领导,伊士曼帮的头目“变色龙”哈里·莱夫科维茨(又名杰克变色龙)管控。雷诺克斯大道帮可算是鼎鼎大名的犯罪团伙“杀人集团”的雏形。
在赫尔曼·罗森塔尔踏出酒店前门那一刻,四人将他团团围住,举枪开火。光天化日之下,拥挤的纽约街头,赌徒赫尔曼·罗森塔尔就这么被枪杀了。当罗森塔尔躺在人行道上血流成河时,四名男子挤上了一旁秃子杰克玫瑰的车,就是他在知法犯法的纽约警察局警官查尔斯·贝克命令下雇佣他们去谋杀罗森塔尔的。
秃子杰克玫瑰本名雅各布·罗森茨威格,1876年出生在波兰。他从小与家人移民到美国,四岁时由于感染伤寒,罗森茨威格患上了全身性秃发症,使得他全身毛发脱落。残忍的同学们嘲笑雅各布并给他取了“秃头”的绰号。这显然成了他终身犯罪的先决条件之一,因为在这个故事里所有的黑社会犯罪分子都有着奇特的外号,而“秃子杰克玫瑰”似乎就很适合无毛年轻罪犯的形象。
秃子早年在康涅狄格州长大,他在那里成长为一个赌徒,一个拳击赛承办人,以及小型联盟棒球队——玫瑰花蕾的创始人。对于一个后来卷入美国最臭名昭著的谋杀案的人来说,这个球队名字听起来怎么也不算够劲。如果不是因为“幸运卢西亚诺”的血腥夺权案件使之相对失色,罗森塔尔谋杀案可能会被视为纽约最臭名昭著的黑帮谋杀事件。
搬到纽约后,杰克玫瑰开了一家非法赌场,再次取名为“玫瑰花蕾”。这里没过多久便成了黑社会成员的聚集处,尤其受由赛利格·哈里·莱夫科维茨为首的伊士曼帮及其分支以及由血腥骗子哈利·霍洛维茨领头的雷诺克斯大道帮喜爱。
对秃子来说不幸的是,纽约警察局警官查尔斯·贝克和他的赌博整治分队最终突击搜查了玫瑰花蕾。贝克用此机会敲诈秃子,让他每周上交收入的百分之二十五作为保护费,相当于一个月支付一万美元。秃子杰克刷新了在纽约做生意的成本记录。
这还不是最糟糕的,贝克又要求秃子向其他被搜查的非法赌场收取保护费。其中一个赌场由赫尔曼·罗森塔尔主理,而这个男人不太愿意支付贝克的勒索金。罗森塔尔甚至去向地区检察官查尔斯·S·惠特曼抱怨诉苦,这对一个经营非法赌博俱乐部的人来说是很奇怪的事。尽管如此,的确是他书面签署了宣誓书,并将之发表在《纽约世界》报纸上。然而,在罗森塔尔与惠特曼会面的几天后,他就在大都会酒店前被枪杀了。
枪击事件十分难以应付,因为有不计其数的路人都是目击者。秃子认为被抓只是时间问题,所以干脆去警察局承认是他在纽约警察查尔斯·贝克的命令下参与该枪杀事件,雇用了塞利格的雷诺克斯大道帮成员,并安排了供他们事后逃跑的车辆。在秃子杰克的指证下,雅各布·赛登施耐、弗朗西斯科·思洛菲奇、哈里•霍洛维茨、左撇子路易·罗森博格,以及查尔斯·贝克都被逮捕并判有罪,最终于纽约州新新监狱判处以电椅死刑。变色龙哈里·莱夫科维茨(又名杰克变色龙、大犹太人),伊士曼帮派的领袖也和雷诺克斯大道帮达成了协议,但在1912年10月5日,本该出庭作证的前一天,他被枪杀身亡。
秃子杰克成功逃脱了黑社会的报复,另寻他路,靠在杂耍剧场和教堂地下室宣讲赌博的害处每周赚得1000美元。他甚至出现在一些电影里。他退休后曾回到康涅狄格州务农,但最终还是回到了纽约,在那里度过晚年。他死于1947年10月4日。
秃子杰克玫瑰的故事在此几乎到了尾声,不过鉴于这是一本关于鸡尾酒的书,所以还有一点我们必须提一提:据说杰克玫瑰鸡尾酒就是以臭名昭著的秃子杰克玫瑰的名字命名的。由于近年来潮流变换,你可能从来没有听说过这款酒的名字,但曾有一段时间它被视为大卫•恩伯里所著的著名鸡尾酒著作《混合饮料的艺术》(1948年)一书中提到的六种基本鸡尾酒之一。跟绝大多数鸡尾酒一样,这款酒的名字由来也存有争议。有人说,杰克玫瑰实际上是以用料中苹果白兰地所赋予的玫瑰颜色命名的,但这个版本远没有我们前面提到的受秃头困扰的赌徒的故事有趣。不管怎么说,又有谁有资格说哪个版本才是对的呢?
最后提一下,有人认为罗森塔尔枪杀案中查尔斯·贝克是无辜的,他是被秃子杰克和他的同伙设计陷害,以报复其勒索敲诈行为。真相难辨,且总被淹没在历史的长河中。
“杰克玫瑰”鸡尾酒
根据drinkstraightup.com网站上的文章“不加冰:禁酒令前的鸡尾酒与源自经典的现代混合酒”介绍,“杰克玫瑰”鸡尾酒是一款淡果味鸡尾酒,一点点酸味包裹在石榴糖浆里面,令人畅爽。
“杰克玫瑰”鸡尾酒制作方法:
1.在摇酒器中倒入两盎司的苹果白兰地;
2.加入四分之三盎司的青柠汁;
3.加入半盎司的石榴汁;
4.放入冰块;
5.摇匀;
6.滤入冰过的鸡尾酒杯中即可。
“蔷薇花蕾”鸡尾酒
我不能肯定“蔷薇花蕾”鸡尾酒是不是以秃头杰克玫瑰命名的,也许它与电影《公民凯恩》有关,但不管事实怎样,由此开始讲一个声名狼藉的罪犯的故事,却不失为很好的理由。这是我见过的“蔷薇花蕾”鸡尾酒的最简单易懂的制作方法。
“蔷薇花蕾”鸡尾酒制作方法:
1.摇酒器中放入冰直至半满;
2.加入两盎司柑橘味伏特加;
3.加入半盎司橙皮甜酒;
4.加入一盎司柠檬汁;
5.在装满冰的柯林杯中加入两盎司西柚汁;
6.摇动并把摇酒器中的配料滤入柯林杯即可。