第一章

多元地理塑造了多元的生活

环境以其自身的运作规律与严酷条件

塑造了西班牙历史。

“西班牙的雨大多落在平原上。”呃，不，并不是这样。但是这句因《窈窕淑女》（1956年）而广为人知，后来又被歌唱喜剧二人组夫兰达斯与史旺（Flanders and Swann）拿来调侃了一番的台词，着实把握住了人们理解西班牙环境的必要性。萧伯纳最初的剧本《皮格马利翁》（1913年）里并没有这句话，但它却出现在1938年的电影版中，后来更是在艾伦·杰伊·勒纳（Alan Jay Lerner）填词的1956年音乐剧中走红。在西班牙语里，这句话直译为“塞维利亚的雨是个奇迹”。

事实上，这里所指的并不是一种环境，而是多种环境。因为，西班牙的环境多种多样，对旅人来说可谓复杂多变。然而，最近的几十年间，由于交通运输的发展，尤其是令人震惊的高速铁路干线的修建，环境上的复杂性就显得无关紧要了。其中，让人尤为称奇的是长达1900英里（约3100千米）的西班牙高速铁路（简称AVE）。它连接了马德里、巴塞罗那与塞维利亚，包括从巴塞罗那出发，途经巴伦西亚、格拉纳达，终至塞维利亚的计划扩建的高速线。1992年，西班牙首条高速铁路干线开通，以马德里为起点，以塞维利亚为终点。2015年，该线延伸至加的斯（Cádiz）^[1]。2004年，从马德里到马拉加的高速铁路运行时间为2.5小时。2008年开通，由马德里途经萨拉戈萨，终至巴塞罗那的高速线，全长386英里（约621千米），运行时间大致相同。西班牙高速铁路也与法国铁路线连通了起来。此外，西班牙铁路产业享誉全球，铁路网也建到了国门之外，例如，沙特阿拉伯的麦加—麦地那高速铁路。

如今，四通八达的高速公路已成为基础设施的一大组成部分。国内民航服务同样起到了折叠空间、改变时间、加速地上传输的作用。而且，航空服务在经济领域同样具有重要作用。例如，它能确保深居内陆的马德里的居民可以在清晨吃到空运来的鲜鱼。事实上，马德里居民会告诉你，他们拥有西班牙最好的鱼。

不过，这一切其实是在不久前才出现的。19世纪末，在人们将烈性炸药用于隧道挖掘之前，地形就塑造了西班牙不同地区的鲜明特色，同时也把这个国家弄得四分五裂。山脉拉长了距离，隔断了不同区域，在恶劣天气加剧了种种地势问题时，这种隔断感显得尤为突出。彼时，无论是从国外前往西班牙，还是在西班牙国内旅行，旅人都面临着重重困难。

要到西班牙的话，就得翻过比利牛斯山。这项任务由于冬天的天气与春天的融雪而变得异常困难，因为融雪会使河水猛涨。比利牛斯山脉海拔11168英尺（约3404米），长期以来充当着国境分界线。山脉将过去的某些王国的领土一分为二，譬如阿拉贡王国、纳瓦拉王国。也就是在不久前，一些天然屏障才被清除。例如，东比利牛斯山一段开通了维耶拉隧道（Túnel de Vielha，1948）与卡尔迪隧道（Túnel del Cardí，1984）。在西比利牛斯山，连接法国与西班牙的松波特公路隧道（Somport road tunnel）于2003年开通。比利牛斯山中段尚无隧道。

海上航行的困难直到人们利用蒸汽机克服了常见的海风（或者无风）、洋流与暴风雨的问题之后才得到解决。当时，各种问题在船舶由比斯开湾驶向西班牙的大西洋沿岸地区时尤为明显。

关于西班牙国内的情况，1787年亚瑟·杨格提到了那里“糟糕的公路”。1729年，在从巴黎前往塞维利亚途中，威廉·斯坦霍普（William Stanhope）抱怨说，在西班牙旅行时，只有蹲在马背上才跑得快，但这个姿势可不舒服。而且，就算骑的是骡子，旅行者也得保持这个姿势行进100里格^[2]。纳瓦拉自治区的特殊性，甚至说巴斯克地区的特殊性，在某种程度上正是源于其地理位置的与世隔绝，尽管在历史上，阿斯图里亚斯与坎塔布里亚更加难以到达。无论铁路如何缩短了马德里与巴塞罗那之间的距离，空间上的间隔都会在很大程度上造成二者政治上的对立。

人们无法认定西班牙具有单一的地理特征，这倒不是因为它面积太大，但国土面积确实是一个影响因素：西班牙的国土面积远超英格兰。其面积约为194980平方英里（约505000平方千米），是仅次于俄罗斯、乌克兰与法国的欧洲第四大国。西班牙没有一种单一的地理特征，主要是因为它没有可以充当全国中心地带的河谷，遑论能与尼罗河、密西西比河、多瑙河或者长江相提并论的河谷地区了。

相反，西班牙地势以高原为主，梅塞塔高原（the Meseta）将全国的平均海拔拉高至640米。梅塞塔高原占据了西班牙中部的广阔领土，周围大多为山脉所环绕，尤其是西北面的坎塔布里亚山脉、南缘的莫雷纳山脉，以及东北面的伊比利亚山脉。越过后面两座山，便有较大的河谷了，流经此区域的是瓜达尔基维尔河与埃布罗河，它们分别是安达卢西亚自治区与阿拉贡自治区的重要河流。在这两处河谷之外，巍然耸立着更高的山脉，分别是内华达山脉与比利牛斯山脉。在众多山脉与海岸之间有许多滨海平原。随着重要河流，尤其是埃布罗河与瓜达尔基维尔河，一路奔流入海，这些滨海平原的面积会越来越大，重要性也渐次上升。杜罗河与塔霍河流经葡萄牙，并分别从波尔图与里斯本注入大西洋。

滨海平原在北面的坎塔布里亚山脉与南面的内华达山脉处要狭窄得多。在那里，就算称不上目之所及都是山，至少视野会受到群山的限制。基本上，地中海、大西洋、葡萄牙国界线，以及作为法国与西班牙两国界山的比利牛斯山脉，共同构成了西班牙疆域的边界。

从环境与农业角度来看，西班牙的海岸线在地质上存在巨大差异。此外，就整体而言，地中海要比大西洋更利于船只通航，而且二者的交汇处有些难以航行的水域，尤其是在地中海入海口处有一股强劲的自西而来的洋流，会对即将划向或驶往西方的船只产生巨大阻力。若利用北岸海面的下层逆流，船舶可部分规避这股洋流。当初腓尼基人正是据此成功地从地中海驶向了加迪尔（加的斯）。

西班牙的领地延伸到了海上，其中以巴利阿里群岛与加那利群岛最为突出，还包括位于摩洛哥的沿海飞地休达与梅利利亚。这两块飞地相当于西班牙的直布罗陀。直布罗陀是位于西班牙南端的一块飞地，自1704年起被英国占领，不过西班牙历届政府一直声称自己拥有直布罗陀主权。西班牙帝国在其他地方的势力范围已不复存在，但是，它曾是世界上首屈一指的帝国，不论是从国土面积，还是全球势力范围来看，均是如此。

地质多样性会带来气候上的显著差异，这恰好印证了西班牙的情况。位于梅塞塔高原上的卡斯蒂利亚，冬季严寒，夏季酷热干燥，其严酷的环境不适宜人类生活，也不利于农业发展。与此相对，沿海以及位于西班牙西北部、面向大西洋的加利西亚有几处地中海气候区。法国的布列塔尼地区、英格兰的西南诸郡与加利西亚之间不乏相似之处，这不仅体现在它们以鱼为主的日常饮食上，还包括充沛降雨造就的茂盛林木，以及鲜见于西班牙大多数地区的乳制品生产。而且，在加利西亚，人们喝的是苹果酒而不是葡萄酒，这点也十分引人关注。

西班牙中部的梅塞塔高原，尤其是老卡斯蒂利亚（或曰卡斯蒂利亚北部），大部分位于杜罗河流域。这里以种植业为主，尤以小麦种植居多，人口相对稀少。在与地中海沿岸比较之后，梅塞塔高原形成这样的局面也就不足为奇了。地中海沿岸地区水量充沛，因此可以形成人口稠密的灌溉区。那里采用密集型农业，种植了从柑橘类水果到水稻的各种作物。西班牙生活的多姿多彩即刻体现在环境的多样性上：从梅塞塔高原上艰苦的农耕田园生活，到巴伦西亚附近的农民于硕果累累的灌溉农田上的劳作，再到坎塔布里亚海岸星罗棋布的以捕鳕鱼为生的村寨。

然而，技术带来了翻天覆地的变化。塞万提斯在《堂吉诃德》（1605年、1615年分两部出版）中提到的往马德里运送鲜鱼的赶骡人，如今变成了卡车司机。在安达卢西亚大庄园（latifundia）里辛勤劳作的无产劳工（braceros）与在加利西亚的小庄园（minifundia）中劳作的农民之间的差距，如今渐渐被农业机械化消除。但是，农村生活的本质未变，远远未到被大型机械所取代的时刻。环境方面的考量依然十分重要。

环境以其自身的运作规律与严酷条件塑造了西班牙历史。比如，私有财产经济——一种以土地分配明显不均为背景，建立在地租、极低的劳务报酬，以及诸如战争和军役之类的政治干预上的经济体系，在不同程度上影响着各地农民。此外，农民还完全依赖于他们所处的生存环境。

在21世纪的当下，读者大多来自城市，因而难以理解西班牙农民的遭遇。一方面，农民们要承受不幸的自然环境灾害；另一方面，他们还要时刻承受着在恶劣环境中土里刨食的生存压力（考虑到过去使用的农具——犁，“土里刨食”这个说法真是恰如其分）。曾经在一段时间内，电力、内燃机、农作物选种与牲畜培育都没有在农村普及。因此，农业与农村生活也就显得一成不变。这在很大程度上造成了生活中的种种艰辛。事实上，直到20世纪末，这些变化才在西班牙的大部分地区出现。

生活中人们所用的动力主要限于人力与畜力，碾磨机则由风力或水力驱动。家具、器皿与食品既粗糙又简朴，庄稼与牲畜品种的改良全靠一代又一代的苦心经营。不管在哪儿，糟糕的极端天气与病害总会使农作物歉收，甚至颗粒无收，而人、畜的生存都离不开农作物。

传统节日总能让人想起早期的农村生活。这些传统节日凸显了人们对四季和繁殖力的依赖，也反映了该年中饥荒期的存在。