第1章 一封来自大洋彼岸的信
“旧时月色，曾几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒中宵立。檀郎如今渐老，尽忘却、春风词笔。但记取、竹外疏花，冷香入瑶席。江南，正寂寂。叹波音路远，夜雪初至。一洋之隔，红萼无言可相忆。回记共携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，花落同似。祝你今天心情愉快——凌云”
“师兄你好。我刚才百度了一下你篡改的这首词，不觉微笑。我其实并不知道自己笑了。我儿子走过来，他从我身侧环抱着我的腰说，妈妈，你在笑什么？他的双臂，尚不能完全环住我的整个身子。我摸了摸他搭在我身上那软乎乎的小手，发出了这封信——你的朋友，许亦真”
我关上电脑，站起来，牵起了许航的手。
我对这位年轻人说，去让外婆帮你洗澡，明天周一要早起上学。
他摇晃着我的胳膊，半吊在我身上。
无论礼拜天的晚上做了多少心理建设，起了多少誓，星期一的早晨，还是同样的手忙脚乱。最主要的原因，还是许航这个臭小子太不配合，比前一天晚上不可爱得太多，越大越不好管了。
上个月刚刚过了六周岁生日，这位自认为很有前途的年轻人得意洋洋地对我和他的外婆宣布，他长大了要去当一名宇航员。因为他的名字预示着，他将来一定要翱翔于广袤的太空，探索那些隐藏于星星里的秘密。
小人儿说那句话的时候，触动了我内心深处一些久远的回忆。
我想起，在一个长了青苔的破旧水泥台阶上，我与她并肩坐在一起的场景。
她搂着我的肩膀，我们相互依偎着，抬头看着夜空。她的手臂柔柔的，没有什么力量。但她的怀抱却让我很温暖，很安心。她的呼吸，温热地吹拂在我的脖子上，还有她的发丝，搞得我痒痒的，一直想笑。
周围有一两盏不甚明亮的路灯，还有隔壁人家的灯光，透过玻璃窗，照了出来。
她微笑的脸庞，洁白温软，好象是发着光一样。
她搂着我，亲切地说，“真真，你长大了，想到天上最亮的那颗星星上去玩吗？”
我看着她的侧脸，不知道说什么。
后来，我随着她的目光，看向了那象蓝黑色幕布一样的夜空。
天上一轮淡月，繁星万点，它们默默地闪耀着。在一片蛙鸣虫叫声中，万籁俱寂。
背后一颗毛茸茸的小脑袋，靠在我的后背上。
嘴里嘟囔着，“妈妈，你今天晚上能不能不加班了？这个月你每天都是八九点钟才回来。周末也都加班。”
我从锅里铲出一个油煎荷包蛋，放在盘子上，吹了吹。年轻人的注意力被香气成功地吸引过去了。他从我背后伸手，一下子拖走了那个盘子。我赶紧回头帮他捉了一下，小心地扶着他的手和盘子，放到旁边的小桌上，让他坐在那里吃，小心烫。不过我也是白费功夫。等我放他坐好，荷包蛋已经进了年轻人的肚子，留下一双油乎乎的小手，摆给我看。
油锅还在发出声响。我一边继续操作，一边回头笑着说，
“妈妈加班，这样航航就可以早点买你喜欢的那个飞行器了呀。”
年轻人嘟着他油乎乎的小嘴，彷佛能挂得了一个油壶。
是的，最近公司里，实在太忙了。
我是一个内心喜欢说话，而外表常常不言不语的人。
我是一个单身母亲。
或者，那些更加知道我的底细的人，会更加明确地指出，我是一名未婚妈妈。
但是，我永远不会懊悔许航的出生。他给我的人生，带来了全部的意义。在他到来之前，我的生活是黑白的，是灰暗的，我艰难地成长到了二十二岁。我无数次质问自己，存在的意义。
而在这过去的六年间，我从来没有再那么想过。我的生活，仿佛突然之间被蒙上了一层明快亮丽的色彩，他让我从心底里充满了幸福和快乐的感觉。这一点，在我上次给凌师兄的信里，我又一次愉快地提起。
是的，此刻坐在桌边等着吃我煎的荷包蛋的这个可爱的小人儿，他让我深深地感受到了，那种被爱的幸福，被需要的快乐。每一天，我都觉得自己在竭尽全力地活着，活得那么恣意、那么痛快。
凌师兄说，他从没打算结婚。他没有孩子。按照目前的想法，将来也不会要孩子。他说，作为他那样的Loner（我的理解，孤独的人，独身主义者），大概永远也不会有机会明白，拥有一个全身心依赖自己的小生命，是一种什么样的感觉。
他希望我在下一封信里，能更加细致的描绘一下，什么是我所说的“被爱的幸福”，和“被需要的快乐”。他的那封信，我还没有正式回答过。因为我觉得很难描述得让人身临其境。如人饮水，冷暖自知吧。
我与凌云是大学校友。他比我高两届。
新生入学的时候，他在学生会打杂，帮忙迎接新生。我那时与他曾有过一面之缘。是他安排我填写入学登记表，然后又帮我与我妈妈提行李，陪我们走到宿舍楼去报道。我记得，他人高高瘦瘦的，戴着一副有点反光的眼镜。长得就是一个普通男孩子的样子。脸色有些苍白，表情严肃，抿着嘴。那时他不爱说话，远远没有他现在的信里说得多。
虽然现在也不算太多。有时他会一天就写一封信来。有时候，又十天半个月才来一封信。不过，如果我有事写信去，他一般都会在当天或者第二天就回信。
入学时的那匆匆一面，我们彼此都没有留下太深的印象。我所在的院系功课繁忙，所以，我也无暇去维系什么人际关系。
我与他再次见面，是在两年以后，他出国的前夕。凌云本科毕业就出国了，他们计算机系，当时似乎有那样的传统。
有一天，有那么巧，我拎着热水瓶回宿舍。他坐在八舍的楼下等人。突然，他出声跟我打招呼。我抬头看，是一个不认识的男生，带着黑框眼镜，长得还有点帅。
我看着他，觉得奇怪。
他慢慢地说，他以前的女朋友，以前也住在这里。
以前的女朋友，以前住在这里？我又不认识他。这个人有毛病？还是想跟我搭讪？我有些脸红，抬腿想赶紧走开，看看宿管阿姨在哪里。这个时候他又开口了，
“同学，我见过你一面。新生入学的时候，我帮你提过行李。你还记得吗？”
终于，他那副反光的眼镜，勾起了我的回忆。原来是接新生的那个人，他竟然还记得我！我的脸更红了。我上前一步，对他说，
“师兄您好。有什么我能帮你的吗？”
他长腿一伸，站起来微微一笑，
“没什么。我上周拿到了去米国的签证，今天回学校拿行李，以后不会再回来了。”
他抬头环顾着四周，
“我在这里坐一会儿，缅怀一下自己的青春。再看一遍这些梧桐树。”
凌云当时的年纪也不会很大，至多二十二三岁，却说什么，“缅怀一下自己的青春”。如今想起来，真觉得好笑。下次写信时我会问问他，当时是真的那么想，还是只是调侃。但是，我好像也不敢随意跟他开这样的玩笑。我怕他真的生起气来，十天半月也不回信给我。虽然他在通常状态下，一直是冷静睿智的。
我不记得自己当时说了些什么，可能也没说什么话吧。总之，他当时掏出了笔，从一个黑皮笔记本里，撕下了一张纸，给我写了一行字。他说是他的名字和电邮地址。他说，希望以后可以和我通信。
他又说，让我不要误解他。他就是觉得，他离开了学校，还希望能与一些人写写信，不管是谁。这样他可以感觉自己还一直生活在这片校园里。
他还说，他给路上遇到的好多认识不认识的人，都留了名字和电邮地址。我算是他认识的人吧。他说，这样的人并不多。
他的语气有些伤感。可是，我还是感觉心跳得厉害，不敢去接他扬手递来的那张纸。
阳光下，他的眼镜又有些反光，让我看不清他的表情。
周围有女生进进出出，有人奇怪的看了我们一眼。我有点儿忍受不了她们的视线。于是我放下热水壶，匆匆接过了他递来的那张纸，三下五除二叠成方块，揣进兜里。然后，我快速地拎起了热水壶，往宿舍楼里匆匆走去。
在我背后，凌云大声的喊了一句，“要记得给我写信！”
这句话太容易让人误解了。从我身边走过的女生，有人揶揄地看着我笑。我的脸彻底红了。但其实，我那天才第一次知道他的名字，第二次见面！
那一天，我一整天都有些晕陶陶的，有些恍惚。
可是后来，我也并没有给他写信。
我能说什么呢？我的生活，一个沉默乏味的小女生的生活，与他的人生，显然是两个完全不同的世界。他与我通信，又能回忆起什么校园生活呢。而且，我的情况要求我必须静心读书，尽早承担自己的责任。为了我的妈妈。
所以有一年多，我都没有想过给他写信。我想，他自然也不会专门去打听我是谁，通信地址是什么。我们就这样失去了联系。
但是，我也没有扔掉那页他递过来的纸。
那张撕得有点歪斜了的纸上，龙飞凤舞地写着两个大字，凌云。还有他的Email地址。
那两个字，带着一股征服世界的霸气。
那是一个我所不知道的世界。
我也不清楚，是出于什么样的心理，我保留了那张纸，夹在了一个同样黑皮的笔记本里。直到一年多以后。
有一天，我妈妈来找我。我在那个周末，回了一趟家。
回来以后，我四处寻找，找出了那个夹在一堆书里的黑皮笔记本，翻出了那张纸。
也不知道一年多以后，凌云他还怀不怀念他的大学校园生活，还有没有兴趣和我通信？
和一个陌生人通信。
我到学校的图书馆里，登录进电脑。我申请了一个163的邮箱，迫不及待地等待着它激活。是的，我之前没有申请过可以出校园网的电子邮箱。
在那一刻，我才发觉，我与外界的联系是那样的微弱。
除了我班上几个偶尔说话的人，我几乎与外界没有任何联系，也几乎不与高中同学写信。
好不容易等信箱激活之后，我拿出那张纸，慎重地输入那个电子邮件地址，发出了一封信。
时至今日，已经快有七年。我还记得，我写给凌云的第一封信是这么写的。
“凌云同学您好，我叫许亦真。很冒昧给你写信。不知道你是否还记得，我们在2018年和2020年，也就是你出国之前，见过两次面。那时你给了我你的名字和电邮地址。你还记得吗？不知道你是不是还希望与旧校友通信，回忆你的大学校园生活？盼复。祝你学业进步，一切都好。你的一名校友，许亦真”
发出那封信之后，我在发件箱检查了两次，我输入的邮箱地址和那张纸上写的一字不差。
然后，我几乎每过一个小时，便登录进那个163的邮箱，察看有没有回音。
每次我鼓足勇气，输入密码，屏幕会骤然闪现。
然后，我心急地一眼看去，邮箱里一片空白。
我知道自己不该那么性急。已经过去一年多了，他到了国外，学习生活必然十分繁忙。是否还用这个电邮地址也是问题。就算还用这个地址，会不会经常登录，也不一定。而且，我们之间还有时差，当时应该是他的深夜。最可能的，或许他的心意早已改变，不会再有心情与人通信。更何况他说，他曾给好多人留下了名字和邮箱地址。而我，大概是给他写信的人里最晚的一个了吧。
他很可能早已有了新的生活，新的人际关系，无暇再有什么闲情逸致，回复陌生人的来信。
我在图书馆里盘桓了好几个小时，终于承认，他不会很短时间内回信了。
于是我背着书包，走出了图书馆。