第一章　弗洛伊德：心灵深处的哥伦布

精神分析的两个发现——性本能的活力不能被完全压制住；思辨活动本身是无意识的过程，这一过程只是通过不完全和不可靠的感觉传输给自我并受其控制——等于这样一个判断：自我不是自己家里的主人。

——弗洛伊德

实际上，以上这幕短剧在现实生活中倒真也会发生。偶尔，在某个会议的开幕式上，我们可能听到主持人无意中冒出个让人啼笑皆非的口误：“我宣布，大会正式闭幕了！”对此，听众往往只是善意地报之一笑，因为人们会觉得这是一个普通的口误。可是也有人不这样认为，依他们的解析，此类口误的背后，往往隐藏着发言者内心深处的真实，即他对这个会议的反感和抵触。提出这种分析的学术背景，也就是我们在前面已经多次提到的精神分析学。在本章中，我们首先要集中讨论的就是作为这一学派创始人的当代科学家和思想家西格蒙德·弗洛伊德。[153]这也是本书主要研究对象拉康哲学最基本的逻辑前提。在西方心理科学发展的历史上，弗洛伊德的名字与精神分析学是密不可分的。然而，作为最伟大的心理学家和思想家之一，弗洛伊德精神分析理论实际上远远超出心理学的研究范围。霍尔说，第一次世界大战结束时，“弗洛伊德已经为世界各地数以万计的人所熟悉，心理分析学风靡一时，生活的每一侧面无不受其影响”[154]。用拉康的话说，精神分析理论不仅关涉到人文学科，“而且关系到人的命运的东西都受到了弗洛伊德理论的影响：哲学，形而上学，文学，艺术，广告，宣传，我相信由此还有经济”[155]。甚至可以说，20世纪以来，但凡与人类精神生活有关的文化科学活动以及探讨人的本质的各种理论学说，或多或少都烙着弗洛伊德思想的印迹。[156]也正是这个弗洛伊德的学说，成为了我们将主要讨论的拉康哲学生长起来的重要理论基础。拉康也是一辈子自称是弗洛伊德的遗产继承人，也是他公开提出了那个著名的口号：“回到弗洛伊德！”可是我们将会看到，正是这个口口声声说要“回到弗洛伊德”的拉康，恰恰最彻底地展开了一场理论弑父的行动。以下，我将尽可能通俗地来讨论这些来自弗洛伊德思想中最重要的心理学和哲学问题。