第1章 楔子

春天的雨水多，淅淅沥沥下个不停，整个山都笼罩在朦胧的水汽中，不论是绿色的草木还是黛色的山石，全蒙上厚重的雾气。

山是小山，然而因着雨和羊肠小道，上山的路泥泞不堪，并不好走。春耕还没有开始，旷野里出现的人不多，山脚下偶尔能看见一两个撑着伞放牛的人，和不远处左右甩尾巴的水牛或者黄牛低头吃草。

莫颜一行十多人沉默地走在细雨中，在被踩得稀烂的黄泥地上挣扎前行，小心翼翼地抬着母亲的棺材循着狭窄的小道上山。

莫颜见过一些死去的老人出殡，送葬一般都在午后，前面放炮开路，后面吹吹打打，浩浩荡荡一大群人热热闹闹地为逝者送行。

现在才上午刚过九点，二月初阴冷的早晨。母亲就这样安静地被送了出去，她的尸首甚至都没有进过家门，被人在路上发现后一直停放在村外的茶林里面，在死去后的第三天从茶林直接出殡。

几天前母亲离开家时应该没有想过她从此后再也回不去，被夜行的人发现在路边停止了呼吸，幸好眉屿是一个小地方，大家祖祖辈辈生活在附近，不然的话母亲不知道还要在冰冷的野外躺多久才会被接回来。

她应该是在回家的路上，想着连夜赶回来，却不想突然病发出了意外。如果不是母亲这么着急行路，或许就不会病发，如果事情发生在白天，或许能够有人及时发现抢救，如果她不是单身一人，……

孤独地死在野外，被送回来后却不能进家门，只能躺在茶林中临时搭置的停放处。父亲说，死在外面的人已经成了孤魂野鬼，不能够进村回家，不详。要等到母亲下葬后，才能引她回家。

非寿终正寝的逝者，一般都要在早上出殡，所以莫颜一行人才会一大早挣扎在上山的路上，应该说，去往墓地的路上。

母亲突然离世，让所有人都始料不及，丧事进行得仓促，棺材是从一位老人那里临时买的，墓穴就在爷爷奶奶合墓的旁边，办好所有的事情只用了一天。

大人们七手八脚地将棺材放入前一天刚挖好的墓穴，莫颜遵从指示铲了一把又湿又黏的黄土，撒在黑漆漆的棺材盖上面，退后双膝一弯跪下去，正好碰在一颗尖尖的小石头上，膝盖一疼马上又站起来。

旁边有人立马呵斥：“你妈妈都死了，还嫌跪的地方脏吗！”

她本想否定，终究还是什么都没有说，往旁边移了移，重新跪下去。

所有的事情了结后，大家都散了，父亲说还有些事要去办，让莫颜自己回家。

她知道自己的生活有了一个重大的改变，但连九岁还未过的年纪还不能彻底明白这个改变所带来的影响，眼下只觉得家里变得冷清、安静，还有阴冷。莫颜生火做饭，灶台里树枝烧得很旺，火舌从下窜起，包围了铁锅四周，照得她手上脸上热乎乎。米饭很快就熟了，她独自在家等了很久，父亲依然没有回来。

外面响起了炮声，鞭炮声，莫颜知道这是与母亲同一天逝去的老人在出殡。按照往常的情形，她一定会跟着那些小孩去看热闹，去村中祠堂办酒席的地方窜，可今天莫颜若是出去，她将会是被看热闹的一个。