第2章 序言

悠闲的读者：无须我赌咒发誓，你一定会相信我真心希望这部作为智慧产儿的著作能够尽可能地完美、典雅而精深。然而，我无力超越物生其类的自然法则。所以，以我先天不足、后天未补的才思，除了一个干瘪、乖戾而且满脑袋别人从未有过的杂乱念头的儿子的历史之外，还能够演绎出别的什么故事呢？

这个儿子倒是很符合其赖以孕育的监狱环境，那里包藏着一切哀怨、汇集着一切悲声。

恬适的生活、宁馨的场所、清幽的田野、晴明的天空、淙淙的泉声、平静的心情，在大多情况下，都会激发原本没有的灵感，使之喷薄涌流，奉献出令人惊叹和欣喜的作品。

一位有个既丑又笨的儿子的父亲常常会被亲情蒙住眼睛，不仅看不到他的缺欠，反而把那缺欠当成乖巧和长处，逢人就讲他是如何聪颖和伶俐。可是，我尽管像是堂吉诃德的父亲，但却是个继父。

至为尊贵的读者啊，我不愿意顺时流俗，也不会像别人那样几乎眼噙热泪地求你容忍和避讳在我这个儿子身上发现的缺憾，因为你同他非亲非故而且又绝顶聪明，有自己的准则和主见，更何况还是在自己的家里，你是那里的主宰，就像国王可以决定征什么税不征什么税一样，你一定知道人们通常所说的那句话：只要是藏在心里，想杀国王都可以。

正是由于这个原因，对你而言，不存在任何类型的约束，既不必有所顾忌也无须承担任何义务，可以任意评说这个故事，用不着担心因说其坏而受到指摘，也不会因说其好而得到褒奖。

我只想干脆利落地把这个故事呈献给你，省却一般书籍都有的前言以及卷首惯见的连篇贺诗、祝语、赞词之类的累赘。

因为，我可以告诉你，写成此书固然花费了心血，但却远不像撰写你正在读着的这篇开场白这么费力。

我好多次提起笔来结果又一次次终因不知该写什么而再次放下。有一回，正当我把笔夹在耳朵上、胳膊肘撑着桌子、手托腮帮面对眼前的白纸发愣、琢磨写什么是好的时候，突然来了一位朋友。

此人生性诙谐而且还是里手行家，见我如此魂不守舍，便问起缘故。我没想隐瞒，就说在考虑怎么为堂吉诃德的故事写一篇序言，可是结果却闹得我不仅不想写这序言了，甚至都起了不将那位高尚骑士的业绩公诸于世的念头。

“因为，多少年来我一直默默无闻，如今这么大岁数了却想要显山露水，拿出一部如同茅草一般乏味的传奇故事，毫无创意，缺少文采，语不惊人，学识浅薄，页间没有眉批边评，书尾不见注释、附录，不像我所见到过的别人的著作，尽管荒诞不经，但却满篇亚里士多德、柏拉图以及一大串既能令读者瞠目结舌又能显示其作者为见多识广之士的哲人学者们的警句箴言。”

“自古以来就是众口铄金，想到人们面对这种情况都会说些什么，我怎么能不诚惶诚恐？”

“还有，他们那援引《圣经》的架势！无非是想表明他们各自都是圣托马斯[1]和其他神学博士的转世再生。在这方面，他们费尽苦心装得道貌岸然，先讲一段浪荡情种的故事，接着再给一个符合教义的忠告，让人听着有趣儿、读着有味儿。”

“我的书里可没有这些东西，眉边没得可批、结末没得可注，更不知应该征引哪些名家，以便像别人一样，依字母顺序在卷首开列一个名单，从亚里士多德开始直至色诺芬[2]、索伊洛[3]或宙克西斯[4]，尽管这后面两位，一个是骂人专家、一个是画画的。”

“在我的书里，正文之前甚至也没有出自公爵、侯爵、伯爵、贵妇或者极其走红的诗人之手的十四行诗。在这方面，我倒是还有那么三两个朋友，只要开口，都会为我命笔，而他们的作品可是当今咱们西班牙的诸君们所望尘莫及的啊。总之，我的先生和朋友，”我接着说道，“我决定将堂吉诃德先生暂时封存在拉曼查，等待老天派人前来为他补齐尚缺的物事，因为我本人才疏学浅，已经无能为力。”

“此外，我生性惰怠，懒得到别人的著作中去搜寻那些我自己也说得出来的话语。正是由于这个原因，朋友，您才看到我在发愣出神。这么一说，你该明白个中的缘由了吧。”

听了这一席话之后，我的朋友一拍脑门放声大笑起来，随即说道：

“天哪，老兄，直到现在我才如梦方醒。认识您这么久以来，我还一直以为您事事精明强干呢。可是，今天才知道，远不是那么回事，您跟精明强干真是有着霄壤之别。像您这样的一个老到而又曾经闯过不少比这大得多的难关的人，怎么竟会被这种一时的区区小事给弄得一筹莫展、束手无策呢？”

“说实在的，不是因为无能，而是太懒、不肯用心，您想知道我说的是否符合事实吗？那么，您就好好听着，只需眨眼的工夫，我就能解决您的所有难题，弥补您列举的让您犯难、使您畏缩竟至打算放弃出版游侠骑士的明灯和镜子——您那著名的堂吉诃德的传记的种种缺憾。”

“那就请快说吧，”听他这么一讲，我就催促道，“您打算怎么化解我的忧虑、消除我的困惑？”

对此，他说道：

“首先，您顾虑没有可以放在卷首的那些出自显要和头面人物之手的贺诗、祝语、赞词，可以费点儿心思自己写嘛，然后随便安上您想用的名字就行了，比方说假托三印度的约翰长老[5]或者特拉皮松达[6]的国王，听说他们全都是著名诗人，即便不是，倘若有那好事和多嘴之徒背后骂您和议论此事，您也完全不必理睬，因为就是把戏被揭穿了，也不会剁掉您用以写下这一谎言的手指。”

“至于在书眉页边标注您在自己的著作里所用格言、成语的出处及作者，那就拣您记得的可用警句或拉丁文，至少是不必花大力气就能找到的，比如说到自由或幽禁，就写：

Non bene pro toto libertas venditur auro.[7]”

“然后，作为边注，标出贺拉斯[8]或者别的说过这句话的人的名字。若是谈及死亡的威力，就用：

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas，

Regumque turres.[9]”

“如果说起上帝要人们给予仇敌以仁爱，您就直接去搬《圣经》，可以照本转抄，干脆引用上帝的原话：Ego autem dico vobis:diligite inimicos vestros.[10]关于恶念，您有《福音》书可凭：De cordeexeunt cogitationes malae.[11]若是谈到没有一成不变的友情，加图[12]恰有一联：

Donec eris felix,multos numerabis amicos；

Tempora si fuerint nubila,solus eris.[13]”

“有了这些拉丁文的只言片语，人们甚至会把您当成语文大师，现如今，这个头衔不仅可以扬名而且还可以生利。至于结末的注释，您可以这么办：如果书中提及了什么巨人，您就让那巨人是歌利亚，这样一来，几乎不用花费任何力气就可以在相应的章节写出一大段注释：‘据《列王纪》记载，巨人歌利亚，又作歌利亚特，非利士人，被牧羊人大卫在特雷宾托山谷用卵石击毙。’”

“随后，为了显示您不仅博古通今，而且还熟谙地理天文，比如，就在书中提一下塔霍河，这样又可以写出一段注释妙文：‘塔霍河因诸西班牙的一位国君而得名，发源某地，紧贴名都里斯本的城墙注入大洋，人称富含金沙，等等。’”

“说到盗贼嘛，我可以给您讲讲卡科斯[14]，他的故事，我倒背如流。关于烟花女子，有蒙多涅多[15]主教，他可以为您提供拉米娅、莱妲和弗洛拉，她们的故事会让您名声大噪。要讲残忍，奥维德[16]为您准备了美狄亚。谈及妖女巫婆，荷马[17]有卡吕普索，维吉尔[18]有喀尔刻。至于骁将，《纪事》中的尤利乌斯·恺撒[19]本人就是楷模，而且，普鲁塔克[20]还可以为您提供上千的亚历山大。说起爱情，只要粗通托斯卡纳语[21]，您就可以去阅读莱昂·埃布雷奥[22]，他会让您用之不尽。”

“若是您不想到外国去找，本国就有丰塞卡[23]，他的《上帝之爱》中包含了您以及其他最为挑剔的人在这方面可能需要的所有材料。总而言之，只要您在自己的书里想法提到我列举的这些名字和内容，批语和注释的事情就交给我啦，保证为您添满天头、地脚和边白，书的末尾还得外加整整四个印张。”

“现在来说说别的书里有而您的书中没有的参考作家吧。这件事情好办得很，只要找一本附有如您所说的姓氏按字母顺序排列齐全的作家名录的书就行了。您可以原封不动地将那份名单收进自己的书里。尽管，显而易见，这是骗人，因为您并不真正需要借助于那些人士，不过，没有关系，说不定某个傻瓜还真会以为您在自己那质朴无华的作品中确实逐一援引过呢。那个长长的作者名单，即使没有别的用处，至少也能为您的书额外增加一点儿权威性，况且，也不会有人去核对您用过还是没有用过那个名录，因为与他无关。”

“再说啦，我很清楚，您的这本书根本就不需要依您所说尚缺的那些东西，因为它完全是对骑士书籍的抨击，对此，亚里士多德没有提过，圣巴西勒[24]未留只字，西塞罗[25]也不曾论及。满纸荒唐言，既没有真理的精确也不符合占星的结论，不顾及几何的尺度也不遵守修辞的考究，更不是为了糅合天理人情以向世人说教，是一个大杂烩，不必赋予常人的思维。”

“在写作过程中，只需模仿，模仿得越逼真，写得也就越好。您这本书的用意在于消除骑士小说在世上和人们中间的影响及流弊，也就没有必要求助于哲人的警句、《圣经》的教条、诗人的寓言、文士的辞藻、圣徒的奇迹，只需要讲得干脆而有趣，直截了当地用明白恰当的语汇尽可能地表明自己的意图、说清自己的观点，不混乱、不晦涩。”

“您还得设法让自己的书能使忧郁的人笑逐颜开、开朗的人更加欢快、愚钝的人不觉厌烦、聪明的人为其新奇而慨叹、严肃的人不能小觑、精明的人也不得不夸赞。总之，要把目光对准这类许多人讨厌、更多人喜欢的骑士书籍那并不坚实的根基，只要能够做到这一点，您可就功莫大焉。”

我默默地听着这位朋友侃侃而谈。他的话打动了我。我觉得无可辩驳、句句在理，所以就照抄了下来充作序文。

细心的读者啊，通过这篇序文，你会看到我的朋友有多么聪明。恰在最最需要的关头找到了这样的谋士，我该有多么幸运；而你，也会为能够读到鼎鼎大名的拉曼查的堂吉诃德的直言信史而感到欣慰。

蒙铁尔平原地区的居民异口同声地说堂吉诃德是那一带从古至今见到过的最痴情、最英勇的骑士，不过，我并不想为向你介绍一位这么高尚、这么正直的骑士而邀功，倒是希望你能感谢我让你认识他的侍从、著名的桑丘·潘萨，因为，我敢说，我可以让你在他的身上得以见识散见于那无数浅薄骑士小说中的侍从的所有智慧与品德。

谨此，愿上帝赐你健康也不把我遗忘。请多保重。