万箭穿心亦温柔
一朝天子一朝臣。这句话是总结，更是预警。
魏文侯死后，吴起继续效力于他的儿子魏武侯（魏击）。和刚刚即位的年轻君主一样，魏武侯既踌躇满志又毫无想法，既想当明君又心生叛逆。过度分泌的荷尔蒙常常使他无所适从。
经魏文侯多年苦心经营，魏国一派生机勃勃。经阴晋之战，吴起又彻底击败秦国，此时的魏国不仅确立强国地位，而且隐隐已有称霸中原之势。
那年春天，魏武侯与吴起一起乘舟沿黄河南下。船到中流，魏武侯看到如此险要地形，只觉豪气干云，很想吟诗，但张开嘴之后才意识到自己不会作诗，便感慨道：“奇哉！壮哉！锦绣河山，美如画卷，固若金汤，真乃我魏国之重宝！”
吴起手捻胡须，瞥了一眼这位比他高半头的莽撞国君。他认为，自己很有必要对这位年轻人进行一番思想道德教育。
“国家最宝贵的乃是君主之德行，而非地形险要。君上，你忘了书上怎么说的吗？夏桀和商纣之国土，哪一个不是地势险要，还不都为人所灭？切记，假如君主不修德行，即便是我们今天这同一条船上的人，也很有可能去转投敌国。”
言辞犀利，有理有据，不愧儒家出身。吴起这一番话，让船上众人连连点头。他自己也很满意，脸色分外红润。
“有理。”魏武侯只淡淡地说了一句。
这位年轻君主努力压制住心头那股强烈的厌恶感。面前这位小个子将军直视过来，他觉得自己瞬间变成稀薄的空气，吴起倨傲的目光早已穿过他，投向了浩浩汤汤的河水。
他心中默默道：“吴起啊吴起，扯什么仁义道德，你的丑事天下谁人不知？一个禽兽不如之人，竟敢当众教训我，摆什么老臣架子！这条船上，最可能投敌的，那就是你！”
像很多有功的重臣一样，吴起并未意识到，自己已然犯了一个致命的错误——不能在大庭广众之下教训国君，尤其是年轻、敏感的新君。
一句话可以融化一块冰，也可以筑起一道墙，甚至引来刀兵之祸。
关于如何劝人，吴起应该跟另一位重臣翟璜学学。当年，翟璜巧谏魏文侯的做法，堪称经典。
彼时，魏文侯派大将乐羊，攻取中山国，封长子魏击——后来的魏武侯——为中山君。这一日，魏文侯同几位士大夫宴饮，席间道：“诸位爱卿都说说，寡人是个怎样的君主？照实说就行，寡人要听真话！”
众人称智、称仁、称善，全是褒扬之词。轮到任座，他却道：“君上，您是不贤之主。为何？攻下了中山国，不封您的弟弟，却封您的儿子，此乃私心作祟，是以不贤！”
魏文侯闻言大怒，瞬间变了脸色，任座见势不妙，赶忙小步跑了出去。
众人均知，任座闯了大祸。客观来看，魏文侯的确是一位贤君，平时也听得进逆耳之言。但任座所言，戳中了他的痛处。封子不封弟，看似只是一个爵位问题，背后隐藏的却是，以后究竟要把魏国传给自己的儿子，还是传给弟弟。一旦牵涉到这一点，便成了最致命的问题。任何君主都不想听到不同声音，尤其是在自己毫无思想准备的时候。
四下瞬间安静下来，接下来，任座就要被降罪了。
关键时刻，翟璜站了出来。“君上自然是仁君，而且是古来少有的仁君！”
“何以知之？”魏文侯没好气地看了翟璜一眼，心说这任座就是你举荐给寡人的。
“微臣素来听说‘君仁则臣直’。刚才任座所言可谓率直、耿直，古来稀有，微臣是以知道君上乃是仁君。”
魏文侯闻言大喜，命翟璜将任座请回来，并亲自下堂迎接，请其坐于上座。
一番话救了任座。假如吴起能懂这种讲话艺术，自然不会引魏武侯反感。只不过，老臣与新君之间，素来都有一种紧张而微妙的关系。所以，吴起最好的选择，还是不说话。
顺便提及另外一点，古人常说“文死谏，武死战”，看似一种职分，其实也是规则。文臣以死相谏，君主听不听，都会感念一片忠心。而武将一旦死谏，君主就会琢磨：你是不是拥兵自重，要挟于我？新君更会忌惮，乃至猜疑：你哪里是忠心，分明是欺负我！那时，问题就严重了。
只可惜，吴起不是翟璜。他早已习惯了两军对阵、刀头舐血的生涯，至于朝廷里的明枪暗箭、含沙射影，他不懂，更不屑。
吴起镇守西河，战功赫赫，又得军心，俨然已是魏国之柱石。
这一年，魏国要任用一位新丞相，很多人认为非吴起莫属。然而，魏武侯最终用的却是贵戚田文——当然，历史上另有一位田文，战国四公子之一的孟尝君，那是近百年后的人物。
吴起心中不服，去找田文，“来，你先跟我比比功劳吧。”
田文答应：“好。”
“第一，统领三军，使士卒用命，敌国不敢来犯；第二，管理各级官吏，使百姓归心，增加财赋；第三，坐镇西河，让秦国不敢东向扩张，赵国韩国俯首听命。这三点你哪样比得了我？”
“我都不如你。”
吴起见田文回答得如此老实，更火了，“你都不如我，可你的官却比我大，凭什么？”
田文看着吴起，心平气和道：“吴将军，我也问你个问题：如今君上年少，君臣关系紧张，举国不安。你说这个时候，是你当丞相合适，还是我合适？”
吴起沉默许久，不得不承认：“还是你合适。”
直到这一刻，吴起才明白，自己竟然真的不如田文。也直到此时，吴起才懂得，原来还有比统兵打仗更重要的事，就是保一国之安稳。
他的恶名早已是附骨之蛆，堵塞了上升之路。一如后人所言：“打天下唯才是举，坐天下唯德是能。”唐代魏徵也说：“天下未定，则专取其才，不考其行；丧乱既平，则非才行兼备不可用也。”
数年后，田文去世。公叔痤继任丞相，其妻正是魏国公主。
这个公叔痤很有才干，只是对官位无比看重，他很不放心吴起，整天担心他会来抢自己的丞相之位。手下谋士悄悄献计：“除掉吴起太容易了。”
公叔痤听了欣喜若狂，立即去求见魏武侯。二人本就是一家人，当然不用太客套。
公叔痤故作满面愁容状，“我现在很担心一件事。”
魏武侯眉毛一挑，“什么事？”
“吴起的能力太强，这么多年一直也没当上丞相，心里肯定有意见。咱们魏国是小国，西与强秦接壤。依我看，吴起恐怕不想长期留在魏国。假如他一旦去了秦国，那对魏国绝对是一场灾难。”
“那可如何是好？”
“君上可以许配一位公主给他，他如果想留在魏国，肯定会欣然接受。如果不愿意留下，必然会断然拒绝。这样，我们就能摸准他的真正想法了。”公叔痤说完，又加上一句，“如果吴起真要走，决不能让他活着离开魏国。”
“这个……”魏武侯虽然很不愿意把公主许给吴起——毕竟杀妻之事天下皆知，但他实在想不出更好的办法，只好勉强答应。
丝竹声声，红灯帐暖。相府之中，虽然一干人等全力劝酒，吴起也仅仅饮了数杯。
公叔痤见时候已到，便起身道：“我夫人近来身体欠安，我进去看看。她这人脾气不好——吴兄请先慢用。”
吴起点点头，端着酒杯独自静默。这些年，他努力重建自己的名声，不再争功，还撰写了讲述自己战争生涯的兵书《吴子》，一如当年的司马穰苴所撰的《司马法》。他没有娶妻，无数个夜里，一闭眼就看到亡妻夭夭。
过了好一阵子，公叔痤才出来。头上新缠了一圈白布，隐隐透出些血迹。
吴起问怎么了。
公叔痤长叹一口气：“吴兄有所不知，我夫人乃魏国公主，脾气暴烈，动辄对我拳脚相加，刚刚又用灯台砸破了我的头……说什么贵戚，其实就是奴隶。这样的老婆，打又不敢打，休也不敢休。”
吴起宽慰了他几句，心中生出几分快意。
没过几天，魏武侯便向吴起提亲，要把一个公主嫁给他。吴起本就决意不再娶，又想到公叔痤的惨状，立刻断然拒绝。不过，他也很快发觉，魏武侯脸色越来越难看，眼里还时常闪现杀机。
吴起静下来一想，便明白了自己的危险处境。他不等魏武侯和公叔痤动手，连夜南下，逃往楚国。
需要说的是，吴起南奔楚国，也成为魏国国势的一个重大转折点。
自此，魏国不仅失去了最得力的大将，原本的称霸之梦也逐渐灰飞烟灭。不到二十年，秦国收复河西五城，魏国被迫从安邑（山西夏县）迁都大梁（河南开封）；不到三十年，秦国攻占魏国整个河西故地。魏武侯及其子魏惠王，一改魏文侯联韩赵抗秦之战略，四面树敌，国力虚耗。
吴起耗费多年心血打造的精锐魏武卒，后来在桂陵之战和马陵之战中，遭遇齐国大将孙膑的伏击，伤亡殆尽。
而长期担任魏国丞相的公叔痤，在他临死之时，举荐了一个人才，那就是担任自己侍从的商鞅。他对魏惠王建议，商鞅熟知魏国的一切，要么对其委以重任，以国政相托付；要么就杀了他，以免为敌国所用。可惜，魏惠王认为他老糊涂了，二者都没有听取。
恰恰是这个商鞅，西出秦国，将李悝的法令、富国之策以及吴起的治军之道，统统应用于秦国变法之中，致使秦国迅猛崛起，成为魏国最终的掘墓人。
当然，这都是后话。
楚国是一片全新的天地。这里弥漫着蛮荒色彩，也酝酿着阴谋诡计。这里崇尚的是力量，仁义道德的空气稀薄很多。
吴起只经历了一个小小的过渡，便被任命为丞相。国君楚悼王十分看重吴起，希望他能让楚国脱胎换骨，重振雄风。
要知道，楚国原本实力雄厚，屡屡北上问鼎中原，楚庄王为春秋五霸之一。后来伍子胥为父报仇，引吴兵来攻，致使楚国元气大伤。但瘦死的骆驼比马大，战国初期，楚国仍是领土最大的国家。只是政治腐败，积弊缠身，社会动荡，楚悼王的父亲楚声王，就是为乱民所杀。
楚悼王一即位，就接连遭到魏赵韩三晋联军的进攻，丧失了大片土地，西面又紧邻强秦。楚国被欺负得抬不起头来。
而今，人算不如天算，名震天下的吴起来了。楚悼王很清楚吴起熟悉三晋，对秦国又极具威慑作用，正好让他替自己扬眉吐气。
终于坐上丞相之位的吴起，将半生积聚的幽恨迸射出来。他果断实施改革，严明法令，裁掉不急需的官吏，废除远支的贵族，把节省下的钱全都花在了军备上。当时，游走于诸侯之间的纵横家很走红，但吴起压根瞧不起他们，认为那些把戏不能治本。于是，在吴起的铁腕政策下，楚国也变成了一个军国主义国家。
吴起从来就不相信有小康之治，更不相信天下太平。他最擅长战争，也只相信战争，坚信只有打垮敌人，才能真正强大起来。
一年中，楚国向南平定百越，向北兼并陈国和蔡国，把妄图扩张的三晋大军打得落花流水。至于秦国，吴起也将其教训了一顿。一个强大的楚国破土重生，诸侯战栗，都在盘算如何除掉吴起。
随着楚国越来越强，不光诸侯睡不着，就连很多楚国贵族，也越来越不能容忍。吴起让楚国转型太快，很多原本属于贵族的利益被剥夺，收归军队所有。贵族们暗暗结盟，商量应对之策。只不过有楚悼王在那儿，暂时没人敢动吴起。
这一切，吴起绝非不知。他心中既不屑又愤怒。不屑是因为他瞧不起那些贵族，他们背后像苍蝇一样聚在一起嘤嘤嗡嗡，见了面却只会巧言令色，曲意逢迎，那嘴脸让他觉得恶心。愤怒则是因为，他呕心沥血把楚国治理得越来越好，这些贵族为什么就不能考虑一下大局？
这正是改革者的悲哀。
那年三月的清晨，吴起正在江边漫步。
正行走间，他忽见路边有一树桃花，凄凄艳艳，宁静而寂寞地开着。那枝干很纤细，远看如女人之手臂，颜色却比普通的桃花深了好多，花上有晨露，俨然女人之泪珠。他忽觉脊背发冷，往日在这里走，从来没见有桃树啊。
正昏昏沉沉，忽然有人飞车来报：“启禀相国，大事不好，君上昨夜薨了。”
吴起闻言大惊，他知道楚悼王最近重病缠身，但怎么也没想到，他竟然死得如此之快。他赶忙回府，准备去宫中吊唁。
一夜之间，王宫如同下了一场大雪，四下白茫茫的一片。宫门、过道，连同院子里的树上都挂满了帷幔和白纱。
吴起缓步走着，他想起魏文侯死了之后，自己在魏国的前途尽毁。现在楚悼王又死了，新即位的国君又会怎样对他？
吴起祭拜完起身，忽然发现灵堂中连一个重臣都没有，只有一些太子府的卫士。白色的丧服底下，隐隐还罩着贴身软甲。
吴起心知不妙。灵堂内杀机弥漫，一阵冷风拂起帷幔，后面竟已站满成排的刀斧手、弓箭手。
卫士们早已接奉太子之号令，诛杀吴起，但这个小个子将军威名远扬，别有一种渊渟岳峙的宗师气度，一直无人敢动。这下众人见事已败露，不得不发。当下刀出鞘，箭上弦。
四顾无所依傍，吴起一个箭步蹿到楚悼王遗体前，将遗体挡在身前，厉声怒喝：“你们谁敢上前，依大楚律例，擅动大王遗体者灭族。”
卫士们面面相觑，无人敢动，只将吴起团团围住。吴起望着眼前的数百支箭头，自知大限已至。
双方就这样僵持着。上午的阳光照进灵堂中，无数粉红的灰尘在空气里飞，一如人世的三千尘梦。
吴起想起清晨看到的那一树桃花，那不是夭夭在被面上绣过的桃花吗？染了她的血迹，自然更红一点。定是她来为自己招魂了。他仿佛又看见离家时母亲被灶火映红的脸……
忽觉左肩一震，原来是卫士长怕太子怪罪，挥剑砍倒了身边一个犹豫不决的卫士，并率先发箭。随着一声“射”，吴起瞬间就被射成了刺猬。楚悼王的遗体和他紧紧钉在一起，血肉模糊。
吴起死了。楚国太子楚肃王即位。因为射杀吴起时伤及楚悼王尸身，所有参与射杀的卫士全部斩首，很多贵族遭到株连。史官写下：“坐射起而夷宗死者七十余家”。
据说，这个一向以戾气阴冷而著称的将军，死时竟一脸温柔，若回家般释然。