（二）校园变迁

老楼年谱[1]

作者手记

采访是在十月初，我等在老楼门前，等在秋天。楼猫“琥珀”总跑来我脚边，挠我，像在赶我走。一周后，它永远地离开了。那时候的老楼即将被拆除，人已搬空，过去人来人往、热热闹闹，现在十分安静。

十月末，老楼被简易隔板围起。在机器的轰鸣声和漫天飞扬的尘土中，建于1956年的两栋宿舍楼迎来了它们历史的终点。每每走过老楼前，我总想到被猎杀的野象，带着血淋淋的伤口，在漫天哀嚎。行人走过，不是长久驻足，就是步履匆匆。

写下这份手记时，已是十二月中旬。老楼曾经矗立的地方，终于空如旷野。土壤中被翻出的银杏叶还带着金黄。我突然明白，伤悼并不是告别的姿态，正如一层黄土掩埋下，还有千万个秋天。

多少年，人走了，老楼留下；这一天，老楼走了，记忆留下……

1956年，四栋老楼建成;2014年，其中的三栋将拆。过去的59年，这些老楼伫立在于燕园里，以静默的姿态，见证着“人来人往人又来，花开花落花又开”。而它们自己，又有怎样的故事？

1956老楼元年

1956年，燕南园以南建成了四栋四层宿舍楼，分别是如今的28楼、29楼、30楼和31楼。当然，它们那时候还不叫这个名字。

“当老楼还是新楼的时候，它们被唤作‘斋’。‘文革’中为破除封建改称了‘楼’，那都是后话了……”

29斋与30斋南北相望，而28斋和31斋则东西相向。四斋两两相对，围成一个方形的院落，颇有些四合院的味道。

建成之初，这四栋楼便成为北大人气最旺的地方之一。中文系1960级研究生孙文光回忆道：“在与28斋和31斋相望的两座楼之间，各有一条南北走向的大路，承载着从早到晚川流不息的人流……一日三餐，准时地上演数千人奔食堂、上教室、去图书馆的与时间赛跑的壮观场景。”

1976老楼21年

1976年，唐山地震，举国关注。而老楼，也留下了自己的“唐山地震故事”。已退休的国际关系学院学生工作管理处的陈老师，是“文革”中第一批来北大的青年工人，1976年唐山大地震时，她就在30楼。

“我上铺住的是一个‘小胖子’，地震那天晚上熄灯睡觉后，床晃得特别厉害，我以为是她翻身力气太大，就说她，‘小胖子’你晃什么晃，床一会被你晃塌了。”

已经睡着的“小胖子”没有搭话，床却越晃越厉害，陈老师才觉得有些不对劲儿。“大家意识到是地震后，爬起来就往外跑，一直跑到门前的空地上。”陈老师还记得，“小胖子”身上穿着透明的睡衣，后来大家一直拿这事跟她开玩笑。

1978老楼23年

温儒敏教授是中文系1978级研究生：“1978年10月9日，我到北大中文系报到，住进了29楼203室。新粉刷的宿舍油漆味很浓，十多平方米的房间要住4个人，挤得很，但心里却是那样敞亮。”

当时29楼的许多“居民”，都在各自领域取得了可喜的成绩，如数学家张筑生，哲学家陈来，比较文学家张隆溪，外国文学家盛宁，经济学家梁小民、李庆云，历史学家刘文立，评论家曾镇南，古文字学家李家浩，书法家曹宝麟，语言学家马庆株等等。

如温教授所说：“几十年来，我们这些同学在各自领域都取得了显著成绩，大家的治学理路不同，甚至还可能有些分歧，但彼此又都还保持着住北大29楼时形成的友谊，这是最值得骄傲和珍惜的。”

1986老楼31年

由八二级全体同学捐建的雕塑在29、30楼之间落成，成为老楼小区内最独特的风景。雕塑用扭曲的字母D和S代表民主（Democracy）和科学（Science），在“S”的顶端还雕有一球。不知是谁最先把这座雕塑戏称为“民主科学顶个球”，总之，这句玩笑话在北大学子口耳间传续至今。

计算机系2001级硕士胡嵩先生并不是老楼的住户。但他女朋友当年住在29楼，他常常站在“民主与科学”雕塑下等候，“雕塑下经常坐着一圈情侣，甚至还有人贴条占座的”。老楼和雕塑见证了他们的青春，他们的爱情。

1993老楼38年

1993年，经济管理系92级本科生柳惠，在经历了一年军训之后，住进了31楼138房间。据她回忆，那时“驻守在门廊的轮值阿姨，每天兢兢业业地为女孩子们把守着安全关，杜绝一切闲杂人等的骚扰”。

当年通讯技术不发达，男生要约楼里的某位女生只有两种方式：“一种是请门口楼长室的阿姨用传呼机传唤，另一种，就是在楼下扯着嗓门儿吼了。”

相较之下，请阿姨传唤似乎是比较文雅的方式，但它也有自己的问题。一来有时间限制，中午休息时或者阿姨忙着分报纸分信件时，是绝对不会帮你传唤的；二来，你找阿姨帮忙，阿姨是要先审视你一番的。如果你找的女生杂了些，阿姨没准儿会把你纳入黑名单，然后劝告你说：“这位同学，你能专一一点吗？”

1999老楼44年

29楼、30楼和31楼因常年供女生住宿，住的又多是文科女生，便有了“公主楼”的美誉；而楼内各位“公主”，却常常把设施陈旧的老楼戏称为“公主坟”。

而世纪之交，老楼也逐渐换上了“新装”。

8月，老楼换上了款式新颖、美观大方、坚固耐用的新式学生公寓家具。

9月，“201校园卡”电话进入学生宿舍，同学们只要使用自己的卡号和密码即可拨打电话，这极大地方便了广大同学的学习和生活。

2001老楼46年

老楼接通互联网。2000年考入计算机系（今为信息科学技术学院）的王女士，当年就住在29楼。据她回忆，“楼里最开始没有网络。我们学计算机的，自己搭了个内部局域网。2001年宿舍才装上网线，比隔壁清华慢了一步。”

“我们当时去清华看同学，他们都住着小公寓，宿舍里还有电视。我们就盼着咱们宿舍能装电视，传闻大二就装，结果等我硕士毕业都还没装。”

2002老楼47年

保卫部和学宿中心为校本部宿舍楼安装“电子感应式门禁”系统，此后学生刷卡进出宿舍楼，住宿生活也更加安全、便捷。计算机系2000级的王女士回忆起安装门禁之前的日子。

“每到晚上11点门禁，楼长就拿个铁链子‘哗哗哗’地把门锁上。回来晚了得把楼长叫醒，再‘哗哗哗’地把锁打开”，那“哗哗哗”的声音，很久没有听到，一晃就是好多年了。

2003老楼48年

那时的29楼楼长高丽影每天帮同学们量体温、传送东西，“谁借钥匙和工具，用完了我就搁在84消毒液的盆里头，泡十分钟，捞起来又到水房里去冲，再搁在钥匙房里头”。

楼里有一个女同学感冒发烧，怀疑自己感染上了“非典”，抱着高丽影痛哭，一时间高丽影的心紧绷起来，“自己楼里的孩子，看着她那样，哪有不心疼的”。所幸，经检查，她只是患上了普通感冒。

2004老楼49年

2004年考入北大艺术学系的现知名主持人李思思，也曾是29楼的一员。在她眼中，老楼是一座沧桑的建筑。

“那种沧桑感甚至让我怀疑它是不是见证了北大百年的历史？……我推开门，被面前的情景惊呆了，这样的空间住四个人，怎么可能？两张上下铺的床，另一侧并排四张桌子，唯一的窗户小得可怜。透过那个窗户，我发现楼下的一条商业街上已经很多人了，东西自然是应有尽有，十分热闹，后来才知道那就是所谓的‘北大的西单’。”

李思思记忆深刻的那条商业街，就是如今同学们几乎每天都要走过的博实超市前的那条路。

2009老楼54年

2009年，刚录取至中文系的李瑞被分入了29楼。初来时，她对老楼的住宿条件并不满意，她打趣儿道：“最欣慰的事情是29楼地理位置优越，毗邻博实和康博思商圈；最成功的事情是养成了充分利用空间的好习惯，把每一寸领土的价值都开发了出来。”

而在29楼住得久了，感情便也深了。后来她反而安慰起室友来：“寒窑虽破能避风雨，姐妹恩爱苦也甜。”

住在31楼的陈女士非常喜欢窗外美景：“我住的429是朝西的房间。每天太阳下山的时候就会有阳光射进来，窗外是特别高的松树，外面叽叽喳喳喜鹊叫。冬天买了水果放窗台，还会有喜鹊来啄，把西红柿全都啄坏了。有时候还有啄木鸟‘笃笃笃’地啄树干，但是人一看它，它就飞走了。”

听闻29楼即将拆迁，李瑞十分遗憾：“本来想有一天回29楼拍婚纱照，现在看来应该是来不及了。”

与李瑞同年入学的胡行舟曾创作了一首毕业歌，名为《潜入29楼的9种方法》。“第九种方法，是没有方法的方法，打心眼儿进入29楼，那就找一个29楼的女朋友。”

2013老楼58年

一场落在春天的雪，把2013年的老楼装点一新。

经济学院2012级本科生钟圆圆回忆，她在29楼418见过的最美丽的早晨，就是那天“推开窗子，看见全世界都变成了白色，松松软软的。楼口的雪被铲成了一颗大桃心，一颗雪的心。也不知道是谁弄的，保持了好多天，没有人踩，楼长也没把它扫掉——太浪漫了！”

2014老楼59年

老楼将于2014年10月中旬拆除。

2013—2014年北大十佳歌手大赛决赛上，国际关系学院2010级刘念鸿用原创歌曲《老楼》向这几栋满载记忆的老楼作别：

它坐在这里几十年

看人来人往人又来

岁月爬上墙壁

蹉跎成青苔

它看着燕园几十载

等花开花落花又开

时光乘着落叶落地为尘埃

梦回昨日你站在楼门外

9月19日至21日，公寓服务中心和燕园学生公寓自我管理委员会共同发起了“我的青春我的楼”系列纪念活动，老楼昔日的住户从四面八方赶回来向老楼做最后的道别。

老楼的原址上，将建起六层的新宿舍楼，房间面积将从原来的十二三平方米扩至二十平方米，同时新增公共活动场所和洗浴间，“公主楼”会以更现代的方式延续下去……

如今，我们也要向老楼挥手告别了。昨日我们承欢膝下，明日我们各奔天涯——那么今日，让我们把有关老楼的记忆，封存于你我的诗酒年华。

[1] 刘敏旗，中国语言文学系2013级本科生。