读《聂绀弩旧体诗全编》

李 零

聂绀弩先生的旧体诗，大雅若俗，不但漂亮，而且有趣，全然不像那些唱和古人孤芳自赏追求高古却索然无味的诗。他写得真好—好到有人誉为“独一无二”，简直是诗史上的绝唱—但初不以诗名。早年，世知有聂氏者，多半是因为他的杂文。他在《聂绀弩杂文集》的自序里说，鲁迅的杂文“已及身而绝”，自己只是个学习仿效者。

他是鲁迅的追随者。

1957年，毛泽东在上海答罗稷南问“要是鲁迅还活着会怎么样”，答案是“要么关在牢里继续写他的，要么一句话也不说”。鲁迅，脾气大，大到可以蔑视领导和群众、组织和纪律。我从冯雪峰的回忆看，前一种可能更大。

鲁迅当然没活到1957年（他死于1936年），但聂绀弩先生的遭遇就是答案，很多鲁迅追随者的下场就是答案。

胡风集团，原来是左派。57年的“右派”，民主党派也好，青年学生也好，原来也是左派。党员更不用说。

1950年代是左翼势头最猛的时代，风行草偃，全世界如此。

谁都想不到，原来的左派，后来变成了“右派”。

时人论“风骨”，常举王国维、陈寅恪为例。这两位大师，他们的感情寄托是前革命时代，因为跟革命闹别扭，闹到无话可说、无事可干，才成就其大学问。

鲁迅不是这种人，聂绀弩也不是。他们都是左翼文学家和革命者。聂氏是黄埔二期生和1934年的共产党员，革命的资格很老。

什么叫“中国的脊梁”？一是“敢单身鏖战的武人”，二是“敢抚哭叛徒的吊客”，鲁迅如是说。这不是如今常说的“风骨”。

革命是个反噬其身的怪物。参加革命，不但可能蒙冤受屈，还会掉脑袋—不一定被敌人杀，很可能被自己杀。

运交华盖，牢狱之灾。聂先生的不幸，成就了他的诗，成就了他自成一格的诗风。

他说，他是1959年才动手写旧体诗。这是“诗画满墙”时代的尾声。我还记得，那是个毛主席带头全民上阵谁都诗兴大发的时代。前有《红旗歌谣》，后有《天安门诗抄》，遗风播荡，至少延续到“文革”结束，不写则已，一开口，全是气壮山河。

聂诗不同于毛体。

当古诗已经山穷水尽，除了模仿还是模仿，除了用典还是用典，毫无出路的时候，他却开始学写旧体诗，用古体打油，铄古铸今，入于化境。

他的律诗，有很多妙语惊人的流水对，酣畅淋漓，特别能传达感情。

他活得很苦，眼泪泡着心，却始终不忘幽默，自嘲自讽，自娱自乐，苦中作乐。

从他的诗，我们可以看到个人的渺小、人生的荒诞和无奈，还有他的恨，还有他的爱。

我理解，这是他最后的精神寄托。

诗如其人，有如他的传记。

2009年12月2日写于北京蓝旗营