若烹小鲜

聂鸥至少有两套笔墨。她的简介上说，她擅长水墨画、油画。我亲近她，还是源自连环画。80年代初的《连环画报》上，有她跟孙为民两人画的《星期三的紫罗兰》，极尽精雅之能，画中那外国女郎的形貌衣饰、发肤态度，我都爱不释手，临摹过好多次。它甚至影响了我对衣饰的审美，我多年都在谋求一件深色条子的衬衫或裙子，跟那画上一样的。隔不久，我又买了一本小人书《山猫嘴说媒》，是山乡的故事，画的笔法拙朴山野，仿佛赵树理的山药蛋派，投合了我的另一口味。如果要在洋派和山野之间穿梭，那后者还更贴心些，有时候我刻意扎小辫、穿旧的碎花衬衫——十一二岁，我开始穿给自己看了。《山猫嘴说媒》的画家是谁，我一看居然又是孙为民、聂鸥，这怎么可能？这么截然不同的两套图画，彼此不见丝毫干连的影子，他们是怎么摆脱画笔中固有的自己，总不像换衣服那样简单吧？这两个人不知为何总在一起画画。很多年后我才得知，他们是夫妻档。据行内人称，孙为民的写实工夫了得，可以做聂鸥的老师，可是我看过署他一个人名字的画，感觉就像《红楼梦》的后四十回，不好看了。所以我喜欢的肯定是聂鸥，不必细分他俩究竟怎么合作。

《山猫嘴说媒》，根据范乃仲同名评书改编，孙为民、聂鸥绘，中国曲艺出版社1982年第1版。

《山猫嘴说媒》少有人提，被提得多的是《人生》。《人生》就是路遥的《人生》，由孙为民、聂鸥绘成连环画，获得过全国美展铜奖。连环画在画坛的地位，似乎比通俗文学在文坛的地位还低些，除非获了大奖才得提升。大概只有贺友直是例外，他是只会画连环画的，“非有故事不能画”，而他照样在世界各地举办个人画展，法国的连环画中心昂古莱姆还请他去当荣誉市民。《人生》，其写实工夫被誉为炉火纯青：“那种极高功力的素描表现，将陕西质朴厚重的人文景观展现得淋漓尽致，高加林与刘巧珍的感情世界在陕西质朴风情的背景下，塑造得鲜明深远、格调清新，令人回肠荡气。”这评价十足主流口吻。我猜想《人生》的绘画是不是以孙为民为主，虽然每次他的署名都在前，这个作品可能真是他的戏份多。而聂鸥是以情趣胜出的，这么说吧：孙为民的画有架子，聂鸥的画有意思。像《山猫嘴说媒》这样的连环画，就该由聂鸥大显身手，尽管连她自己也未必觉得这个作品很重要。

山猫嘴是一个人的外号，此人靠说媒混日子，坑蒙拐骗，诈人钱财。从他这个外号可知这个故事的调子：带着山里人的幽默，有热闹戏，拉拉锯锯的最终以喜剧收场。山猫嘴的一张嘴厉害，吃鱼一个嘴角进鱼，一个嘴吐刺，他如此能兜转，最后还是把自己转栽了：他兜不过圈子了，只好请亲生女儿出马解围，结果女儿假戏真做地嫁给了被她爹蒙骗的青年——他两个本来就互有情意，剩下山猫大爹连拍手带跺脚。故事发生在“文化大革命”的后期，山猫嘴在前面大半段一直为所欲为，到了结尾处，“文化大革命”咔嚓一声结束，山猫嘴也就得到了应有的惩治：“再不敢了”，他说。这样的情节安排也决定了这作品是俏皮的，不沉重的，谑而不虐的，如同烹饪中的“小鲜”，换了如椽大笔，可能还不好拿捏——而它的轻俏鲜活恰恰就是适合聂鸥画笔的度数。

聂鸥可能随手就画出一幅又一幅的连环图。北京生长的她在乡村呆过几年，田间阡陌，鸡犬之声，大概在她心中能延伸出几十尺的长卷，够她信手拈来，涉笔成趣。当一个画家多好，放眼望见的身周四处，尽是画。眼里心里的世界，可以在纸上缩微显现，本来不甚合心意的地方，经了画笔就合了心意，它比真的更美。“在河南省东部的一个地方，一溜排列着十个小村庄：大庄、二庄、三庄、四庄，一直排列到十庄……”鳞次栉比的农家院落，一座挨一座，这里那里都有荷着锄牵着牛挽着筐篮推着车的农人，走在阡陌上。村是光棍村，树是峥嵘的。人逢喜事，鸡鸭管自跑，鸟儿凑趣飞。也有旖旎的时分：“一会儿，雨停了。二郎搀凤兰上车，拉起车子继续走。两个人边走边谈。这时，二郎希望这条路长长的，永远走不到头，让凤兰坐在车上和他谈话……”

《山猫嘴说媒》我是上小学五年级时买的。因为喜欢，工作以后单单把它带在了身边。有一回搬家，来帮忙的朋友信手把它扔了，扔在了垃圾如山的走廊上。我经过，我的惯于在垃圾中发现宝贝的眼睛一下看见了它，我把它捡了回来。

2007.9.12