第一章
“序”体溯源及先唐诗序的流变

第一节
“序”的含义

“序”本指古代建筑物（房屋）的组成部分。《尔雅·释宫第五》：“东西墙谓之序。”[1]《说文解字》也说：“序，东西墙也。”[2]《中文大辞典》则更明确地说：“序，堂之东西墙也。”[3]此后，《辞源》[4]《汉语大辞典》[5]等大型工具书均采用了这一释义。“序”的含义由“东西墙”又引申为“东西厢（墙边）”。如《尚书·顾命》：“西序东向，敷重厎席，缀纯，文贝仍几。东序西向，敷重丰席，画纯，雕玉仍几。”郑玄注：“东西厢谓之序。”在东西厢陈列了饰以“文贝”“雕玉”的“几”（座位），用于“旦夕听事”和“养国老飨群臣”。[6]显然，古人对“东”“西”两个方位是非常看重的。这是因为“东”“西”方向建构了古人的“秩序”观念。我们的祖先居住在位于北半球温带的黄河中游流域，这里四季分明，冷暖交替，季风时至，春生夏长秋收冬藏的农作物生长规律，早晚的日出东岭和日落西山，形成了时间的概念。这种有规律的时间流变、季节播迁影响到古人的空间建筑观念。如清代戴震的《考工记图》绘有周代定制（周前已经如此，周代更为完善）的“王城”“世室”“明堂”“宗庙”等四种最重要的建筑物体制的平面图，都是按南北向中轴线对称建筑的（即俗称“坐北朝南”），并以东西为“序”，其中“宗庙”的核心部“（祭）堂”正好处于两“楹”和“东西序”之间。[7]中国古人的宇宙概念与庐舍有关，“宇”是屋宇，“宙”是由“宇”中出入往来。他们从屋宇中得到空间观念，从“日出而作，日落而息”（《击壤歌》），由宇中出入而得到时间观念。“空间、时间合成他的宇宙而安顿着他的生活。”[8]因此，古人在建筑房屋时，首先要确定的是“东西”方位。《考工记》说：“为规，识日出之景（影），与日入之景（影）。昼参诸日中之景（影），夜考之极星（北辰），以正朝夕。”[9]这里“正朝夕”就是定“东西”方位，只有这样才能“南北正”。

中国古代是最重“礼乐”制度的，而“礼乐”的核心就是“秩序”。《礼记·中庸》说：“宗庙之礼，所以序昭穆也。序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也。旅酬下为上，所以逮贱也。燕毛，所以序齿也。”故《礼记·乐记》：“乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。乐由天作，礼以地制。过制则乱，过作则暴。明于天地，然后能兴礼乐也。”又说：“乐著大始，而礼居成物。著不息者，天也。著不动者，地也。一动一静者，天地之间也。故圣人曰‘礼乐’云。”[10]作为“天地之序”的“礼”具有排列等级、建构社会和谐秩序的意义。正如《旧唐书·礼仪志》所概括的：（由于）“欲无限极，祸乱生焉。圣人惧其邪放，于是作乐以和其性，制礼以检其情，俾俯仰有容，周旋中矩。故肆觐之礼立，则朝廷尊；郊庙之礼立，则人情肃；冠婚之礼立，则长幼序；丧祭之礼立，则孝慈著；搜狩之礼立，则军旅振；享宴之礼立，则君臣笃。是知礼者，品汇之璇衡，人伦之绳墨，失之者辱，得之者荣，造物已还，不可须臾离也。”[11]这种“不可须臾离”的“礼”其实与古人的日常生活紧密相关，即融于“六礼”“七教”“八政”之中[12]。其中很多重要活动都是在“序”这个地点“有秩序”“按次序”举行的。如：

主人升，立于序端，西面；宾西序，东面。

——（《仪礼注疏·士冠礼》，页31）

这是主人与宾客相向而立，位定，将行冠礼的情景。地点在两“序”之间，而且注重东西向的站位。仪式结束后，“宾降，直西序，东面，主人降，复初位”（同上，页37）。

主人坐奠爵于篚，兴对。宾复位，当西序，东面……宾降，主人辞，宾对，复位，当西序。

——（《仪礼注疏·乡饮酒礼第四》，页134—135）

乡饮酒礼是很重要的礼仪，非常重视长幼尊卑的序次排列。故《卷九》说：“揖让升。宾厌介升，介厌众长，众宾序升，即席。”（同上，页144）郑玄注曰：“众宾序升者，谓三宾堂上有席者，以年长为首，以次即席也。”这里描写出乡饮酒礼仪上彬彬有礼、揖让有序、秩序井然的场面。“序”已经由本义“东西墙”引申出了“次序，按次序排列”这一重要意义。

宾降，立于西阶西。射人升宾，立于序内，东面。……序进，盥，洗角，升自西阶；序进，酌敬，交于楹兆。

——（《仪礼注疏·燕礼第六》，页259—262）

这里的“序进”也是按照规定的次序进行的意思。

敦弓既坚，四鍭既均。舍矢既均，序宾以贤。

——（《毛诗正义》卷十七，页1083）

郑注后孔颖达“正义”曰：“言序宾以贤者，谓次序为宾，以此择之而皆贤也。然则非贤不得为宾，故言宾客次序皆贤也。”（同上，页1085）这四句是说：彩绘雕弓坚劲，四支利箭击中靶心，然后按照射箭胜负来安排座次。这首诗描写周天子与族人宴饮、比射，最后以敬老结束，宣扬“周家忠厚”的本旨。而“宾序以贤”突出了按次序排列贤才的礼制观念。

由此可见，“序”由本义“东西墙”引申出了“次序”“排列次序”的含义。这个新义与古代礼乐制度紧密相关，不妨说是古代礼乐制度对“秩序”的追求赋予了“序”以新的含义。按“次序”排列座次，是古人非常重视的，并深深影响后代。如：

席南乡（向）北乡，以西方为上；东乡（向）西乡（向），以南方为上。

——（《礼记正义·典礼上》卷二，页43）

宴席上的座次以“坐西朝东”为尊，这种观念在后代产生了很深的影响。较典型的如《史记·项羽本纪》：“项王、项伯东向坐。……沛公北向坐，张良西向侍。”[13]《史记·魏其武安侯列传》：“（田蚡）尝招客饮，坐其兄盖侯（按：即王信）南向，自坐东向，以汉为相尊，不可以兄故私挠。”[14]可见周代的“西序东向”为尊在西汉是普遍的观念，这一观念一直延续到现在（安徽黟县西递宏村的明清建筑及乡俗还是如此，即可证明）。

周代还有一项重要的“庠（序）”制度，如：

司徒修六礼以节民性，明七教以兴民德，齐八政以防淫，一道德以同俗，养耆老以致孝，恤孤独以逮不足，上贤以崇德，简不肖以绌恶。

耆老皆朝于庠，元日习射上功，习乡（郑注谓饮酒，乡礼，春秋射，国蜡，而饮酒养老）。

有虞氏养庶老于西序。殷人养国老于右学，养庶老于左学。周人养国老于东胶，养庶老于虞庠。虞庠在国之西郊。

——（《礼记正义·王制第五》卷十三，第403—425页）

郑玄注曰：“上庠、右学，大学也，在西郊；下庠、左学，小学也，在国中王宫之东；东序、东胶，亦大学，在国中王宫之东；西序、虞庠亦小学也，西序在西郊，周立小学于西郊。”（同上）由此可见，周代“序”具有“学校”的意义，其设置大致在王宫之“东”“西”郊。学校设置的目的在于“养国老”，推行礼制，故《孟子·滕文公》说：“设为庠序以教之。庠者，养也；校者，教也；序者，射也。（王念孙认为“序”即“射”，是教导之名——引者按）夏曰校，殷曰序，周曰庠；学则三代共之，皆所以明人伦也。”[15]

由此可见，“序”又具有“学校”（大学、小学）的含义，后来“序”又衍生出“文体”名称的含义，即介绍、评述作品内容的一种文体。这是因为“序”与“叙”“绪”音同义通。如王逸《离骚经序》说：“故上述唐、虞三后之别；下序桀、纣、羿、浇之败。”[16]这个“序”与“叙（述）”是同义的。据《尔雅》“序”又与“绪”通，具有“端绪”之义。如《汉书·韦贤（玄成附）传》：“今皇帝有疾不豫，乃梦祖宗戒以备，楚王梦亦有其序。”颜师古注曰：“序，绪也，谓端绪也。”[17]这种文体名称来由，应该如明代吴讷所云：“其次第有序，故谓之序也。”[18]

如果我们将上述考索联系起来，就会得出这样的认识：中国古人由于东西方位建立了时间有序交替的概念，逐渐形成了“秩序”的观念，因而非常重视东西方位的意义，故建筑房屋时首先确定东西方位，并将房屋最重要的“东西墙”命名为“序”。由于“序”是古代礼制施行场所“堂”的重要组成部分，许多重要的礼仪活动如冠婚、宴饮、祭祀等都在这里举行，因此“序”引申出“次序”“排序”的含义，而且以“西序东向”为尊。推行礼仪制度的重要场所是学校，故“序”又获得了“学校”的含义。最后，演化出叙述“端绪井然”“叙述次第有序”的文体名称。“序”的含义显示了中国古人在重礼治的文化背景下，对自然和人类社会秩序的形而上的理性追求，具有深厚而广泛的文化内涵。

[1] 胡奇光、方环海《尔雅译注》第204页，上海古籍出版社，1999年版。

[2] ［东汉］许慎《说文解字》第192页，天津古籍出版社，1991年6月版。

[3] 林尹、高明主编《中文大辞典》第十一册第375页，“中国文化研究所”刊行，据1967年台湾《中文大辞典》编纂的原版，于1982年北京重印本。

[4] 《辞源》（一卷本）第543页，商务印书馆出版，1988年7月第1版。

[5] 《汉语大词典》（缩印本）上册第1955页，汉语大词典出版社，1997年4月版。

[6] 李学勤主编《十三经注疏·尚书正义》卷十八《顾命》第502页，北京大学出版社，1999年12月第1版。下引此书只注篇名、页码。

[7] ［清］戴震《考工记图》第110—113页，商务印书馆，1955年11月初版。

[8] 宗白华：《中国美学史论集》第73—74页，安徽教育出版社，2000年10月版。

[9] 《周礼注疏·冬官考工记第六》卷四十一，第1148—1149页。

[10] 《十三经注疏·礼记正义·乐记第十九》卷三十七、五十二，第1090页、1097页；《十三经注疏·礼记正义·中庸》卷五十二，第1439页。

[11] 刘昫等：《旧唐书》等三册，第815页，中华书局，1975年5月第1版。

[12] 《礼记正义·王制第五》卷十三。“六礼：‘冠、昏、表、祭、乡、相见’。”“七教：‘父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客’。”“八政：‘饮食、衣服、事为、异别、度、量、数、制’。”见上册第435页。

[13] 《史记》第一册，第312页，中华书局1959年9月第1版。

[14] 《史记》第九册，第2844页。

[15] 杨伯峻：《孟子译注》（上）第122页，中华书局，1960年1月版。

[16] 见洪兴祖《楚辞补注》第2页，中华书局，1983年3月第1版。

[17] 《汉书》第十册，第3121页，中华书局，1962年6月第1版。

[18] ［明］吴讷《文章辨体序说》，于北山点校，第42页，人民文学出版社，1962年8月第1版。