第41章 此书何以令我羞愧

梁晓声文集·长篇小说4

算来，我此书的初版，已是二十余年前的事了。

甫一发行，便有人在报上发表了大块文章，予以严厉谴责。是的，不是批判，直接便是谴责。说是“大块文章”并非夸张，字数占了大报版面的半版；通栏标题，每字如大衣钮扣。文章的写作者是位女性，自己也创作的，职业大约是记者。

我认真读了那一篇谴责文章，概括而言其意无非便是——“肮脏”。并且喟叹：连梁晓声也写这么下作的小说了。

不久我就在发表她那一篇文章的报上也发了一篇自己的文章，公开接受她的谴责，也有向读者公开谢罪的意思。并且保证今后绝不再版自己这一部小说了。

当年我确实感到大的羞愧，因为《恐惧》中写了较大量的金钱作用之下的堕落的性现象。

我对文学的主张一向是倾向于美、善与庄重的。可当年我一度对左拉发生了兴趣，并且先读的是他的《小酒店》《娜娜》《金钱》《浮渣》和《崩溃》；如果反过来，先读的是他的《卢贡——马卡尔家族》，也许就不会写《恐惧》了。

我写《恐惧》时，内心里专执一念的想法是：让我来写一部中国的《娜娜》。结果笔底一失控，就写成了那么不像样子的状态。

此后凡二十余年间，在我记忆中，我是不曾允许过《恐惧》再版的。

但，它再怎么不好，终究也还是自己创作的一部书。并且在现实中，金钱作用之下的性的堕落现象，已远甚于我书中所写的了。

所以，在重新整理自己的作品交付出版社系列出版前，我对《恐惧》进行了“抢救”，也就是我自己认为的必要也必须的删除。

我相信，即使目的是为了向左拉那样“无情地揭示社会的溃疡”，作家也还是可以同样将小说写得较庄重，而不一定非要一味展示污秽。

当年我不谙此理，能力也有限。故现在“抢救”起来，便只有删除了。

我从没对自己的作品这样大删大砍过。并且做了这样的处理后，内心依然还有对文学及对读者的负罪感，但它总算是变得“卫生”了些……

梁晓声

二〇一〇年六月二十三日于京