第1章
阅读的目的

在前言中，我们对阅读所依赖的一些心智过程进行了分析。例如，我们会说：“好，不管怎么样，你得认出纸上的字母，然后弄清楚那些字母表示的单词是什么。”尽管这个过程看似很清晰，不过如果想想阅读的目的，我们或许就会受到新的启发。通常，认知心理学家在研究心智过程时会先尝试理解“为什么”，再着手处理“怎么做”。

人们惯常把这种想法的应用归功于视觉科学家、心理学家大卫·马尔（David Marr），因为他通过下面这个例子清楚地强调了该想法的重要性。例如，你想知道收银机的工作原理，却不能把它拆开。同样，心理学家试图理解阅读的心智过程：你想描述某些东西是如何运转的，但却无法看到其内部结构。在观察正处于运行状态下的收银机时，我们可能会说“当按下按钮时，机器会发出哔哔声”，“有时候操作员打开抽屉，放入或取出现金，或既放入又取出现金”，等等。那么，“发出哔哔声”和“打开抽屉”的目的是什么？这里的目标又是什么？

通过观察收银机的运行，留心其功能（不仅是我们所看到的）的实现，我们可能会发现，如果购买的次序不影响总价，买了东西再退回去，那么最终会收到与原来数额相等的钱，无论是一件件单独支付，还是一次性支付，花费都是一样的。一个敏锐的观察者可能会得出一些基本的数学原理，如表1-1所示。

表1-1　观察收银机可得出的基本数学原理

了解收银机的运行是为了得出数学原理，以便从不同角度审视我们之前的观察：按下按键，显示数字。于是，我们知道了收银机各部件在机器运转过程中的作用。

用这样的方法来分析一下阅读。阅读的目的是什么？主要是为了理解思想：要么是别人的思想，要么是自己过去的思想。阅读功能的性质强调了先于其发生的另一种心理行为：书写的心理行为。因此，我们或许应先考虑书写的功能。我认为自己需要牛奶，于是把这个想法写在纸上给自己看。过了一段时间，在读了自己所写的内容后，我记起了自己的想法：我需要牛奶。由此可见，书写是记忆的延伸。

有研究认为，记忆功能可能是书写创作的动力。书写至少出现自三个不同的地区：约5300年前的美索不达米亚、3400年前的中国，以及2700年前的中美洲。无论发明于何时何地，书写很可能都是从记录账目开始的。它的出现是为了记录并保存与粮食储存、财产归属、税收，以及一些与法律事务有关的信息。书写比记忆更客观：如果你和我就“我欠你多少钱”一事发生了分歧，那么写一份书面记录会很有用。书写不仅延长了记忆的时间，而且扩展了记忆的范围。创造新的记忆需要付出颇多努力，但创造新的书面记录则要容易得多。

书写还具有一种更为重要的功能：作为语言的延伸。语言使思想得以传播，沟通能力能让我从你的经验中获益，而不必通过亲身体验来学习。这是一个巨大的优势。因为水流危险，所以你叫我远离河流，对我来说这比通过亲历来了解要好得多。就分享知识所创造的机会而言，书写远远超越了语言，是质的飞跃。语言要求说者和听者处于同一时间、同一地点，而书写却没有这种要求；语言是瞬时性的，但书写（原则上）是永久性的；语言只发生在一个地方，但书写是可转移的。

或许是因为想到了这一点，1597年，英国思想家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）写下了“知识就是力量”。在读到这句名言时，尽管我与他之间存在着400多年的时间跨度和5600多千米的空间距离，但我依然可以揣摩出他的想法。正如美国浪漫主义诗人詹姆斯·罗塞尔·洛威尔（James Russell Lowell）所言：“书籍是蜜蜂，将鲜活的花粉从一个人的头脑传播到另一个人的头脑中。”

重要的是，我们力图描述书写的功能，并以此作为讨论阅读心智过程的突破口。我认为，书写是为了保存人的思想，并将思想传播给他人。所以现在我们必须问：文字是如何传递思想的？