时值二月十四日。早晨，家长已经把孩子送去学校。一家之主们要么开车去了公司，要么呼着白气，裹着大衣，在镇郊火车站下车，准备赶火车通勤去别处。就在此时，我把心钉在蜜西家前门上。心呈暗红色，几近深棕，像...