拾山药
拾，字典的解释是：捡，从地上拿起。此处特指农村秋收后，去别人的地里捡拾人家失落的庄稼。秋收再仔细、认真，丢落也在所难免，因此给了穷人捡拾的机会。拾山药，就是挖掘埋在地里失落的山药。
拾山药很难，难拾为什么还要拾呢？饥饿使然。那时的大人小孩每天喝一肚子稀粥，一跑起来肚里咣当咣当地响。贫困让人们惜米如金，自然不肯放过星星点点的遗落。星星点点是什么概念？像襁褓里孩子睾丸大小的山药雏儿都不放过，拾回家，洗干净，不管蒸煮，都能果腹。
有时，刚收完山药的地里，有许多被浮土掩埋的山药蛋，用脚踢踢土，就可能踢出一颗来。或者经过一夜细雨，山药蛋被雨淋了出来，这叫“露明山药”，这时去拾山药才是真正的“拾”。
将挖过山药蛋的坑再套挖一遍，转圈搜寻坑里漏网的山药蛋，发现的机会就多，自然收获颇丰。
到最后，山药地一块一块地被秋耕了，耕地的人自然顺便将土里翻出来的山药蛋拾走。此后的拾山药就是用锄头漫无目的地满地乱挖了。
经过多少次的搜刮，土里的山药蛋日渐稀少。这时偶尔挖出酒盅大的一个来，也会如获至宝；要是挖出一颗拳头大小的山药蛋，那就欢呼雀跃了。偶尔一铲下去，只听“咔嚓”一声，大叫一声不好，好端端的一颗大山药被铲烂了，更是心痛得不得了。
拾山药的过程是这样的：起早贪黑，背了筐、拿了锹，挑选一块“风水宝地”。脱掉外衣，手中吐口唾沫，插锹入土、脚踏深翻。一二三四、二二三四……无限重复。找不见山药很正常，只管埋头苦翻；有了山药是惊喜，常常擤一下鼻涕，手心中吐口唾沫再挖，希望惊喜继续。
拾山药要有耐心，因为毕竟是从已经收完的地里寻找遗漏的东西。每拾一颗山药需要很长的时间，有时甚至刨遍一片地，也不一定能拾到。农村人有经验，会判断，专找别人没挖过的地方拾。城里初来乍到的知青就无此眼力，在别人已多次拾翻过的地里瞎刨，终将一无所获、无功而返。
拾山药全凭运气，也贵在坚持。有时，你在一片地里挖了老半天两手空空，扫兴而去。但你刚走，就有别人来到这里接着挖，他却一爪子下去就刨出颗山药来。
儿时，得胜堡秋收后，我和表哥常常去拾山药。一肩背筐，一手提着比自己高得多的铁锹，选择一块看似别人没拾过山药的地，就开始一锹一锹地翻了。若是表哥翻出颗大山药蛋，我会眼气得不行，促使我一锹也不肯放弃，更加认真仔细地搜寻起来。
拾山药是个力气活，只一会儿工夫就气喘吁吁、满头大汗。但是，因为是捡拾，所以也不着急，这块地里不多，就挪到另一块地里去。
记得有一年，已经过了白露，竟然下了一场大雨。御河水溢，顺着地里的渠道漫到了大田里。玉米不影响收成，但山药地却连蔓子也埋了。水退下去后，淤泥有一尺多厚，根本找不见山药蛋的苗子了。队长放话，谁能刨出来，山药蛋就归谁。这一下，山药地里像炸了窝。男女老少、大人孩子，锄头铁锹板镢齐上阵。掘开一尺多深的泥土，将深埋于泥水里的山药蛋全刨了出来。那次，只要不断地掘开泥土，就有黄灿灿的山药蛋滚出来，半天就装满了一大帆布口袋。那是记忆中拾得最多的一次，那时我还背不动一口袋山药蛋。
最难忘的野外盛宴是烧山药。用小锄在田边挖一个三面临土的坑，把柴火点着放在里面，等到没有明火时，找几块不太大的山药放进去，用炭火蒙好，上面再掩上土，等到下工的时候，山药就熟透了，又香又甜。
烧山药得用硬一点的柴禾，软柴是烧不透山药的，但可以用来烧蚂蚱。我们经常分头去逮一些蚂蚱来，先用“谷谷友”把它串起来（记住不能串嘴，串嘴它就会把“谷谷友”咬断跑掉，得串它的脖子）。然后逐一揪掉脑袋，把内脏也拖出来，并在每只蚂蚱的腹腔内塞入一颗黄豆。
一切就绪，我们就开始点火，用小棍子叉起来烤。烤的时候不要离火太近，那样会把蚂蚱烤焦、把蚂蚱的腿烤掉。随着时间的流逝，蚂蚱由绿变红，一股清香直透心扉，等到蚂蚱全部变成深红色时就算烤好了。蚂蚱再小也是肉，咀嚼起来唇齿留香，那味道现在想起来还满口生津。
深秋，大人看见孩子们无事可做，仍然打发他们去已经刨过山药的地里去拾翻。然而，此时只能拾到一些小毛毛根，和伤了镐的小山药块。人不能吃，但可以用来喂猪。反正圈里的猪正饿得嗷嗷叫，地里也没草了，总不能眼瞅着让它们饿死吧。
山药是得胜堡人整个冬季的主食：焖山药、蒸山药、煮山药、烩山药、烤山药，熬山药粥、炒山药丝丝、蒸山药片片、熘山药丸丸，那时社员的肚子里全是山药。
许多人吃山药吃得“烧心”，又吃不起药，只好到商店买些苏打粉暂缓症状。苏打粉凭票供应，得胜堡有一位五十多岁患了胃溃疡的男人，当年下大同买小苏打时，营业员说：票呢？他眨眨眼说：“农村人，没有。”营业员瞟他一眼说：“没有？不卖！”他好话说尽也不行，最后，干脆趴到柜台上大口大口地吐酸水，作践得营业员不得不卖给他一包。
忽一日，得胜堡土地承包，家家户户的山药突然堆成了山。至此，拾山药才真正成为历史，从人们的生活中彻底消失了。然而，回忆起来仍不胜唏嘘。
后记
捡拾地里遗失的农作物古已有之，白居易在《观刈麦》一诗中曾对贫妇人抱子拾麦穗有过精细的描写：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”
听老年人讲，旧时的雁北乡间，大户人家秋收，一般也不将地里的庄稼收获殆尽，总有残余，便于穷苦人捡拾。