搂柴

二十世纪五六十年代，得胜堡的孩子们秋冬季常做的一件事就是“搂柴禾”。这个活又叫作“拾柴禾”，细微差别在于使用工具的不同。在雁北，用镐头刨挖收割后庄稼的根，叫拾柴禾，而用筢子敛拾柴草须叶则称搂柴禾。搂柴禾的主要工具是筢子，按制作材质和个头的不同又分为小竹筢和大铁筢两种。

白石老人曾画过好多幅竹筢，其中一幅题诗曰：“似爪不似龙与鹰，搜枯爬烂七钱轻。入山不取丝毫碧，遇草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。”

那时收秋后，生产队里按工分分到各家各户的粮食不够吃，按人头分配的庄稼秸秆也不够烧。因此不但玉米秆子要全部割倒打捆拉回家，连剩下的玉米茬子也都要用镐刨出来。即便如此，烧柴仍然不够。常言道：“巧妇难为无米之炊”，然而雁北还有一难，叫“无柴之炊”。遇到连阴雨天，许多家庭由于没柴烧，一天只能吃一顿热饭。人们看见可供填充灶底之物，眼睛都会发绿。

雁北的冬天，寒风呼啸、大雪纷飞。全村百十户没有一家生火炉的，人们都像冬眠一样蜷缩在稍微有点温度的火炕上。搂下的柴禾只用来烧水做饭，舍不得取暖。多烧一把柴草，都要被人骂“败家子”！

为了生火做饭，家家户户都要搂柴。雁北农村的半大小子们不吃闲饭，搂柴主要是他们的营生。记得村里和我这样大小的孩子，每至秋天，放学后，不用大人吩咐就主动背起柴筐拿着筢子去搂柴。一筢子一筢子地把柴筐搂满，直至冒出尖来，然后用绳子拦好系紧背回家。从秋搂到冬、从冬搂到春，一天三顿饭，灶镬的血盆大口不知要吞下多少东西。尽管不停地搂，做饭省着用，冬季炕凉也舍不得多烧一把，家里的柴禾垛始终高不起来。

那些年的秋天，我也常和表妹一起去搂柴禾，后面还跟一个叫小月的邻居姑娘。记得姥姥每天天不亮就把我们叫起来，临走塞给我一块窝头、一块咸菜疙瘩，又酸又凉，我不想拿，姥姥说，拿上哇，饿的时候可以啃一口。

那时，每天清晨，我俩起来抹把脸，就去喊小月。初秋的早晨天很凉，我们一人背一个柴筐借着月光往村外走。到了地里，趁着太阳还没升起，我们就开始搂。几张筢子一齐下地，那就成了一部大合唱，又像一首叫人热血沸腾的进行曲。“唰唰唰”，划破了寂静的黎明，惊醒了沉睡的布谷，显得那么清脆、那么富有节奏，远比今天舞台上的什么“嘻唰唰”中听。

柴草多时，拉着筢子走不了几步，就拉不动了。看着满筢子的麦秆和杂草，心中充满了喜悦。停下来“卸载”时，用一根木棍儿轻敲筢子齿儿，麦秆和杂草便会纷纷飘落下来。然后用手掬住，轻轻地放进筐里。

等太阳升起时，我们已经搂得差不多了。这时又饿又渴，我们就开始吃带的干粮，然后到御河边去喝水。如果有几个男孩子凑成堆儿，大伙就去地里搜寻漏收的山药蛋。一旦找到，各人就从自己搂的柴禾中取出几把，架上烧将起来。山药蛋烟熏火燎，烧得半生不熟，心急的娃娃拿出来在石头上擦一擦，或者在衣襟上蹭一蹭，外皮的黑灰还没擦净就开始吃了。热热的、甜甜的，味道好像还不错。

等到吃饱喝足，我们就开始捆柴，捆好后装进筐里，背着往家里走。尽管柴筐沉重，柴禾遮挡了头都，我们仍一路欢歌笑语，因为这些柴禾足够中午一顿饭用的了。

有时，我也和表哥去搂柴。表哥为显示自己搂得柴多，柴禾常常不压实，筐底用几根硬点的柴棍儿支撑起来。回到家中把虚虚空空的柴筐往院子中央一放，高声叫嚷：“妈，我搂回柴禾啦！”那真比扛个泰山来家还要张扬。这时的妗妗不论手头多忙，都要停下来，极具夸张地赞赏一句：“哎哟，看额们孩子搂了这么多柴禾，能把一只屎壳郎烧黑了！”表哥不知这赞语的戏谑性，总觉得受了巨大鼓舞，于是自动请缨：“妈，吃了饭我还去搂！”不过一旦妗妗发现表哥在捣鬼，奖励就变为惩罚：“枪崩货，再要是搂不满一筐就别吃饭！”

小孩子在沟边路旁搂的柴禾不禁烧，塞在灶镬内只听“哄”的一声就没了。不过冬天在屋内烤火最适宜，堆一堆在地当中，一根火柴就能点起腾腾大火。立时红光满屋，角角落落都暖融融的。美中不足的是，灰屑也随之在屋内飞舞。然而农家土房，谁在乎这些呢！

一次，一辆拖拉机来村里收麦秆，拖拉机突突突地开走时，有不少麦秆散落在地上。记得姥姥常跟我说过：“出去别光顾着玩，看见能烧火的东西就捡回来。”我马上想到了：这个能烧火！于是赶紧蹲在地上拾掇麦秆，不一会，我就抱着满满一大抱麦秆，满头大汗地回家了。

到家后，没想到姥姥说：“这玩意不禁烧，没用！”我不信，做饭时，把所有的麦秆都塞进灶镬里。果然，我的全部心血随着忽地一把大火，转眼就烧没了，真令人失望。

记得八十年代初，我回得胜堡省亲。四妗妗还讲起我儿时的笑话：那年秋天，小孩子们到生产队的打谷场边玩耍，大人们就把黄豆粒、玉米棒什么的塞进他们的衣兜，那些聪明的孩子就飞快跑回家，掏出来再回到场里，如是几番也能够给家里增添可观的粮食。这种事我干不来，妗妗也往我兜里装粮食并示意也像别人家孩子那样，可我却不吱声更不动，非得等她把这些“赃物”掏出来才肯离开。不知道在妗妗眼里，我自幼诚实还是愚钝。

民间关于搂柴禾的串话非常多，比如：“个人的筢子上柴禾”，意思是谁也靠不住，要靠自己；“搂柴禾打兔子”，意思捎带；“扁担搂柴”形容管得宽；“男人是那筢筢，女人是那匣匣”，形容夫妻一心一意勤俭度日。还有，得胜堡的新媳妇过门，婆婆往往攥住手细瞅，见粗指大掌的，就说：“唉，穷命，搂柴禾的料。”

数十年的变化天翻地覆，现在雁北农村也烧上了沼气。烧水做饭，“啪”地就点着了，连火柴都不用，蓝色火苗就在炉灶上跳跃。一次去博物馆参观，看见了昔日的大筢，既熟悉又亲切，勾起了我许多童年的回忆。是它锻造了我孩童时代坚韧、坚毅、坚强的品质，也是它在时时提醒我，别忘了过去的苦难，要珍惜今天的甜蜜。怎能忘记呢？我魂牵梦萦的柴筐、大筢！